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A  Biskra,  Toasis  interlope  et  cosmopolite, 
sur  la  terrasse  du  casino,  du  —  Dar-Diaf — 
pour  complaire  aux  «  intelligents  promoteurs 
de  l'hivernage  saharien  ». 

Ce  qu'ils  appellent  la  ((  saison  »  bat  son 
plein. 

C'est  l'heure  où  la  fée  divine  du  moghreb, 
sème  des  violettes  et  des  lilas  sur  les  monts 
lointains  de  TAurès  et  peint  en  rose  les  pentes 
de  l'Ahmar-Khaddou  ;  c'est  aussi  l'heure,  où 
la  petite  fée  verte,  brille  et  scintille,  opaline 
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et  lactescente,  malfaisante  et  délicieuse,  dans 
le  verre  du  garnisaire  et  du  colon. 

A  côté  de  moi,  un  pâle  gentleman  à  mono- 
cle regarde  dédaigneusement  la  louche  mix- 
ture, et  préfère  noyer  son  spleen  en  des 
((  coktails  »  variés.  Et  à  ma  gauche  la  sil- 
houette anguleuse  d'une  vieille  Anglaise  se 
profile  dans  Tair  limpide  de  ce  merveilleux 
couchant. 

Au-dessous  de  moi,  sous  le  péristyle,  un 
orchestre,  plus  ou  moins  tzigane,  essaye  vai- 
nement, en  jouant  la  valse  à  la  mode,  de 
désennuyer  d'autres  touristes  en  complet  de 
flanelle  blanche  et  quelques  officiers  qui  bail- 
lent devant  la  mort  glorieuse  du  soleil.  Les 
uns  et  les  autres  sont  muets,  mais  rien  qu'à 
la  façon  lente  et  lasse,  dont  ils  mouillent  le 
morceau  de  sucre  sur  le  petit  crible  d'argent, 
on  voit  plus  clair  dans  leur  pensée,  qu'au 
fond  de  leur  «  pernod  »  quotidien. 

—  Encore  un  d'avalé  !  A  quand  le  der- 
nier?... 

Les  minutes  passent  vides,  mortelles,  aussi 
longues  que  des  heures  pour  le  «  zéphyr  » 
cassant  les  cailloux  du  Sud-Oranais. 
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Et  voici  que  tout  à  coup,  sur  la  route  de 
Touggourt,  dans  les  violets  maintenant  très 
pâles  du  crépuscule,  une  caravane  appa- 
raît. 

Les  chameaux  ahuris  font  cheniller  leur 
cou,  et  regardent  de  leurs  prunelles  bridées 
et  très  douces,  tantôt  les  lumières  du  casino, 
et  tantôt  celles  de  la  ville,  qui,  une  à  une 
s'allument  dans  la  grande  paix  du  soir  pou- 
dreux. 

Puis,  ayant  sans  doute  reniflé  à  travers 
les  étranges  odeurs  du  «  roumi  »,  la  forte  sen- 
teur des  ((  fondouks»,  ils  beuglent  leur  joie 
vers  les  étoiles,  les  bonnes  étoiles  du  ciel 
saharien,  dont  le  sourire  berça  leurs  longues 
marches  de  nuit. 

Sur  le  masque  bronzé  des  «  sockar  »  qui 
les  conduisent,  dans  leurs  grands  yeux  noirs, 
se  lit,  avec  les  fatigues  éprouvées,  Tindicible 
joie  du  retour. 

Ils  marchent  d'un  pas  allègre,  cependant, 
et  secouent  au  vent  du  soir  leurs  loques  ter- 
reuses, où  s'entassèrent  pendant  de  longs 
jours  toutes  les  poussières  du  désert,  de 
Touggourt,  de  l'Oued  Souf  et  de  l'Ouargla, 
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crEl-Goleah  et  peut-être  de  plus  loin  encore. 

Et  devant  ce  contraste  de  la  vieille  Biskra 
déserll  [UG  et  de  la  nouvelle  «  ville  d'hiver  », 
plus  que  jamais  je  maudis  la  lenteur  des  pré- 
paratifs qui  m'obligent  à  y  passer  quelques 
jours  encore,  avant  de  reprendre  moi-même 
et  de  refaire  la  route  qu'ils  ont  suivie,  et  de 
m'en  aller  quelque  part  où  il  n'y  aura  ni 
gentlemen  spleenétiques,  ni  vieilles  misses 
vaporeuses,  ni  tziganes,  ni  casinos,  quelque 
part  enfin,  où  le  vieux  nomade  que  je  suis 
se  grisera  tout  à  son  aise  de  solitude,  de 
silence,  de  lumière,  et  pourra  peut-être  revi- 
vre, pendant  quelques  mois,  sa  longue  exis- 
tence africaine  de  jadis... 

Mais  enfin  nous  voici  prêts,  et  vraiment 
cette  nuit  qui  sera  la  dernière  ici,  est  d'une 
incomparable  splendeur.  C'est  la  vraie  nuit 
saharienne,  odorante  et  étoilée.  Bon  présage 
pour  demain. 


II 


4  heures  du  matin. 

Hélas!  où  donc  sont  allées  les  étoiles  qui, 
voici  à  peine  quelques  heures,  palpitaient  au 
(Iriuament  de  Biskra  et  le  couvraient  d'une 
poussière  de  diamant? 

Pendant  que  je  dormais,  une  main  invisi- 
ble a  tiré  des  nuages  épais  et  très  bas,  comme 
un  rideau  de  théâtre,  sur  la  nocturne  féerie  ; 
et  pour  comble  de  malchance,  au  moment 
même  où  nous  partons,  une  petite  pluie  fine 
et  froide  se  met  à  tomber. 

Au  dire  de  rhôtelicr,c'estla  première  depuis 
le  commencement  de  l'hiver  et  nous  sommes 
fin  février. 

Consolons-nous  ;  il  nous  sera  loisible  ainsi 
de  contempler  le  Désert  par  un  matin  plu- 
vieux. Le  Désert  sans  le  soleil  et  le  ciel  bleu, 
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n'esl  plus  le  désert,  je  le  sais  fort  bien,  mais 
que  rn'imporle?  Un  philosophe  est  dans  tout 
nomade,  et  je  suis  nomade  jusqu'à  la  moelle 
des  os. 

Nous  laissons  la  ville  dans  les  ténèbres  et 
prenons  la  grande  roule  de  Touggourt.  Devant 
nous  la  vieille  Kasbah  turque  et  les  ruines  de 
SCS  remparts  demeurent  invisibles;  invisibles 
aussi  les  palmiers  du  vieux  Biskra  dont  nous 
traversons  le  ksar  encore  endormi. 

Pendant  plus  de  demi-heure,  nous  patau- 
geons dans  des  champs  d'orge  et  de  blé  que 
la  pluie  déjà  commence  à  détremper  ;  bientôt 
la  piste  tout  entière  a  disparu  dans  des 
flaques  d'eau  boueuse  où  nous  enfonçons. 

Deux  heures  se  passent  ainsi  à  marcher 
péniblement  dans  la  fange,  tandis  que  la  nuit 
reste  toujours  la  maîtresse  autour  de  nous. 

Enfin,  nous  sentons  le  sol  se  raffermir  un 
]^cu  sous  nos  pieds,  et  une  clarté  très  vague 
et  très  pâle  troue  l'horizon  oriental.  Une 
alouette  invisible  la  salue. 

11  est  sept  heures  quand  nous  commen- 
çons à  entrevoir,  ou  plutôt  à  deviner  le 
désert, 
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Que  va  être  celte  aurore  sous  tant  de  nues 
amoncelées  ?  Attendons. 

Déjà  nos  yeux  faiblement  distinguent  ce 
que  nous  foulons  aux  pieds  ;  mais  nous  avions 
déjà  deviné,  à  son  parfum,  la  florule  odo- 
rante qui  s'épanouit  autour  de  nous. 

Cependant  la  vague  lueur  dont  s'est  éclairé 
rOrient  va  se  diffusant  de  plus  en  plus,  après 
avoir  non  sans  peine  troué  les  nuages  amon- 
celés. On  dirait  que  des  flocons  d'une  ouate 
légère  se  balancent  très  bas  sur  le  sol  encore 
invisible. 

Nous  les  sentons  sur  nos  épaules,  et  ils 
nous  pénètrent  d'humidité.  Nos  bètcs,  habi- 
tuées aux  marches  nocturnes,  commencent 
sans  doute  à  distinguer  autour  d'elles,  car 
elles  relèvent  la  tête,  activent  le  pas,  et  sor- 
tent de  la  somnolence  qui  les  tenait  jus- 
que-là. 

Enfin,  nous  secouons,  à  notre  tour,  la 
lourde  torpeur  dont  nous  n'avons  pu  nous 
défendre  dans  les  ténèbres,  en  discernant  très 
clairement  un  couple  d'alertes  alouettes  qui, 
devant  nous  soudain  bondissent  et  s'enlèvent 
en  grisollant.  ' 
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Oh  !  la  gentille  alouette  saharienne, 
comme  je  suis  heureux  de  la  retrouver  au 
seuil  des  plaines  infinies  !  Non  moins  fine  et 
non  moins  menue  que  la  nôtre,  mais  avec 
une  livrée  d'un  gris  plus  clair,  elle  va  trotti- 
nant sans  trêve  parmi  la  fïorule  odorante  et 
maigre  du  désert.  Elle  est  l'amie  modeste  et 
fidèle  du  Bédouin  qui,  à  son  tour,  loin  de  la 
pourchasser  et  de  la  traquer  aux  pièges  et  aux 
engins,  comme  fait  notre  paysan,  la  protège 
et  Tattire  même  près  de  sa  tente  qu'elle  égayé 
de  son  chant  divin. 

Aussi  avec  quelle  familiarité  joyeuse,  elle 
voltige  autour  de  ses  moutons  et  de  ses  cha- 
meaux !  Avec  quelle  confiance,  grisée  par 
l'aurore,  elle  plane  dans  l'éther  limpide  et 
avec  quelle  ardente  maestria  elle  laisse  tom- 
ber sur  lui,  les  perles  de  son  gosier  harmo- 
nieux ! 

Ah  !  c'est  qu'elle  n'a  point  peur,  la  char- 
mante, qu'un  plomb  meurtrier  ne  coupe  bru- 
talement son  ivresse  et  n'interrompe  sa  voca- 
lise d'amour. 

Oui,  petite  alouette  saharienne,  me  voici 
tout  en  joie  de  te  retrouver  et   d'ouïr,^  en  ce 
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premier  matin  de  voyage,  ta  gazouillante 
bienvenue.  Comment  ne  serai-je  pas  heu- 
reux, ma  mie,  puisque  d'une  voix  si  amiteuse 
tu  me  salues  !  Bonjour  donc,  petite  alouette 
du  désert,  et  merci  pour  les  douces  ressou- 
venances  que  m'apportent  les  trilles  sonores 
dans  cette  aurore  un  peu  grise  du  départ. 
Sans  compter  que  tu  en  chasses  toute  tris- 
tesse, tu  fais  revivre  en  ma  mémoire,  les  heu- 
res déjà  quelque  peu  lointaines,  où  je  t'écou- 
tais saluer  l'aube  limpide,  dans  les  solitudes 
paisibles  des  bordjs  algériens.  Il  me  semblait 
alors,  et  il  me  semble  plus  encore  aujour- 
d'hui, que  tues  l'âme  mélodieuse  et  légère  des 
vaslitudes  sablonneuses,  comme  ton  frère,  le 
rossignol,  est  celle  de  la  sylve  ombreuse  et 
des  clairières  ensoleillées. 

Ces  heures  que  je  vécus  en  ta  compa- 
gnie, ces  heures,  dont  le  souvenir  ineffable 
n'a  jamais  cessé  de  me  hanter,  je  vais  les 
revivre  au  cœur  des  fraîches  oasis,  à  tra- 
vers les  dunes  blanches,  où  plus  pieusement 
encore  j'écouterai  Tallégresse  matinale  de 
ton  chant.  Et  tu  berceras  à  nouveau  mes 
rêves  du  soir,  comme  jadis  quand  commcrçail 


42  VISIONS    SAHARIENNES 

Tagonie  du  jour  et  que  ta  voix  devenue  tout 
à  coup  mélancolieuse  me  mettait  des  larmes 
aux  yeux....  » 

Et  c'est  pourquoi,  petite  alouette  saha- 
rienne, amie  fidèle  et  modeste  du  Bédouin, 
je  te  salue  au  seuil  du  désert  ! 

Sans  doute,  je  dus,  me  croyant  seul,  mar- 
motter à  haute  voix  quelque  chose  de  ce  que 
je  viens  d'écrire  là,  car  le  vieux  Tahar  ben 
Kaddour,  notre  guide  qui  se  trouvait  à  ma 
gauche,  me  frappa  doucement  l'épaule  et  me 
dit  : 

—  Sidi,  tu  parles  en  dormant. 

—  Mais  pas  du  tout,  mon  vieux  Tahar,  je 
suis  aussi  éveillé  que  toi. 

—  Et  alors  à  qui  en  as-tu  ? 

—  Les  alouettes  nous  saluent,  je  réponds, 
voilà  tout. 

—  Et  tu  comprends  ce  qu'elles  te  disent, 
reprit  le  vieillard  en  souriant. 

—  Mais  parbleu  elles  me  souhaitent  la 
bienvenue. 

—  El  elles  ajoutent  que  nous  voici  à  Taïr- 
Raschou.  Regarde,  onvoitdéjàlebordjSaàda, 
J'ccarquillai  vivement  les  yeux,  et  parvins  en 
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effet,  mais  péniblement,  à  distinguer  dans  la 
brume  de  Thorizon,  la  silhouette  grisâtre  et 
confuse  du  forlin  hospitalier.  A  ma  gauche, 
rOued  Djedi  large  et  triste,  étalait  la  boue  jau- 
nâtre de  son  lit,  où  la  pluie  de  cette  nuit 
s'était  ramassée  en  flaques  fangeuses,  d'un 
aspect  plus  triste  encore. 

Par  vols  serrés  et  bruyants,  les  «  gangas  », 
ces  jolies  perdrix  du  désert,  s'empressaient 
de  venir  y  boire,  avant  que  les  ardeurs  du 
soleil  ne  les  eussent  desséchées. 

Avec  une  brutalité  grandiose,  l'astre  dé- 
chira le  rideau  d'épais  nuages  tirés  d'un  bout 
à  l'autre  de  l'Orient,  et  le  paysage,  jusque-là 
d'une  mélancolie  profonde,  s'emplit  soudain 
d'une  allégresse  lumineuse  qui  me  réveilla 
tout  à  fait.  Sur  les  bords  de  l'oued,  comme 
dans  son  lit,  souriaient  de  menues  fleurs, 
encore  plus  odorantes  que  celles  dont  le 
printemps  tapisse  les  garrigues  de  mon  pays. 
Et  devant  moi  le  bordj  dressait  son  qua- 
drilatère d'épaisses  murailles,  qui  depuis 
longtemps,  avaient  perdu  leur  blanc  revê- 
tement de  chaux  ;  mais  les  premiers  rayons 
du  jour  en  égayaient  la  décrépitude,   et  la 
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vieille  bâtisse,  une  des  premières  construites 
sur  la  route  du  Sud  alors  très  mystérieux, 
en  fut  tout  entière  rajeunie. 


III 


Courte,  très  courte  halte,  malgré  Tempres- 
sement  aimable  du  gardien  pittoresquement 
déguenillé  qui  voulait  à  tout  prix  nous  gar- 
der jusqu'au  lendemain. 

Avec  force  gestes  et  dans  un  langage  d'une 
volubilité  sans  pareille  que  nous  traduisait 
en  sabir  le  vieux  Taliar  ben  Kaddour,  il  nous 
expliqua  que  sonbordj  était  le  seul  sur  la  route 
de  Touggourt  où  il  n'y  eût  ni  vipères  ni  scor- 
pions. De  même  à  Teau  de  son  puits  nulle 
autre  n'était  comparable  dans  le  désert  pour 
la  fraîcheur  et  le  bon  goût. 
|;  Et  tout  en  opposant  un  refus  courtois  à  sa 
pressante  invite,  il  nous  fallut  visiter  les 
chambres  destinées  aux  officiers  et  que, 
disait-il,  il  avait  préparées,  en  vue  de  notre 
arrivée.  Nues  et  propres  comme  des  cellules 
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monacales,  nous  nous  en  serions  certes  con- 
tentés, s'il  nous  eût  été  possible  de  nous  attar- 
der à  Taïr-Raschou,  mais  nous  avions  hfite  de 
nous  enfoncer  dans  le  Sud,  et  de  quitter,  pour 
l'Oued  R'hir,  la  vallée  de  TOucd  Djedi,  malgré 
le  charme  qui  s'exhale  de  sa  profonde  mono- 
tonie. 

—  Je  te  ferai  tuer  des  gangas  tant  que  tu 
voudras,  dit-il,  comme  suprême  argument  et 
en  lorgnant  mon  Lefaucheux. 

—  Merci,  nous  allons  plus  loin  chasser  la 
gazelle. 

Et  nos  liêtes  ayant  bu  à  satiété,  nous  nous 
disposâmes  à  partir. 

Le  soleil  qui,  pendant  le  très  court  rclai, 
n'avait  cessé  d'égayer  la  tristesse  de  ce  bordj 
perdu  dans  l'immensité,  disparut  tout  à 
coup  sous  les  nuages  amoncelés  par  une 
légère  brise  du  Sud.  La  féerie  lumineuse 
cessa  brusquement,  comme  au  théâtre,  lors- 
que à  l'intense  clarté  des  lampes,  succèdent 
les  demi-ténèbres  et  les  pénombres  d'un  clair- 
obscur. 

A  nouveau  l'horizon  se  rapprocha,  et  tout 
redevint  gris    autour  de  nous.  Et   nous  le 
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Vîmes  bien,  cette  fois,  il  n'est  rien  de  plus 
lamentable  que  les  vaslitudes  sahariennes 
sans  soleil. 

A  rencontre  des  landes  bretonnes  que  la 
brume  hivernale  magnifie  et  poétise,  en  les 
imprégnant  d'une  mélancolie  plus  troublante 
encore,  il  faut  au  désert  d'Afrique  toutes  les 
violences  lumineuses  d'un  ciel  indigo. 

Tandis  que  l'or  éclatant  des  genêts  et  la 
verdure  des  gazons  s'harmonisent  pleine- 
ment sous  la  clarté  bitumineuse  qui  tombe 
du  ciel  d'Armorique,  et  que  plus  doux  à 
l'oreille  est  le  cri  strident  de  la  mouette,  invi- 
sible dans  le  brouillard,  il  faut  aux  chétives 
fleurs  sahariennes  la  caresse  éternelle  du 
soleil  ;  et  les  oiselets  du  désert  ne  chantent 
que  dans  l'air  limpide  et  aveuglés  par  ses 
rayons. 

Que  reste-t-il,  ici,  quand  on  n'a  pas  l'i- 
vresse grisante  des  aurores,  les  rêves  ardents 
des  heures  médiévales  et  la  si  douce  mélan- 
colie des  crépuscules  empourprés  ?  De  la 
tristesse,  et  quelle  tristesse  ?  Lourde  et  noire 
comme  la  mort. 

Ainsi  pensai-je,  en  cheminant  tête  basse  et 
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déjà  migraine  par  la  lumière  tiède  et  blan- 
châtre que  diffusait  le  ciel  blafard.  Et  de- 
vaient ainsi  penser  les  gangas,  qui,  de  ci, 
de  là,  s'enlevaient  autour  de  nous  en  pous- 
sant un  cri  plaintif. 


IV 


Une  heure  après,  le  bordj  de  Bir-Djéfaïr, 
se  dressa  soudain  devant  nous.  Dans  la  mo- 
notone grisaille  qui  nous  cachait  l'horizon 
depuis  Taïr-Raschou,  nous  ne  l'avions  pas 
aperçu.  Plus  profonde  encore  est  la  tristesse 
qui  s'exhale  de  ce  refuge,  que  pas  un  arbre, 
pas  un  arbustre  n'égayé.  Rien  de  plus 
désolé  que  ses  entours  sous  le  ciel  toujours 
blafard.  Sans  doute  notre  impression  serait 
toute  autre  si  le  soleil  jetait  sur  le  bordj 
et  sur  la  plaine  la  chaude  caresse  de  ses 
rayons,  car  c'est  dans  la  nudité  grandiose 
du  Sahara  qu'il  triomphe  et  remplit  d'une 
allégresse  toujours  nouvelle,  l'âme  enfantine 
du  Bédouin,  cet  implacable  ennemi  de  l'om- 
bre et  des  arbres  qui  en  font.  Un  puits  est 
creusé  près  du  bordj. 
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Mes  compagnons  étanchent  leur  soif  après 
avoir  rempli  les  «  guerbas  ». 

—  Tuas  tort  de  ne  pas  faire  comme  nous, 
me  dit  Taliar,  car  c'est  ici,  n'en  déplaise  au 
gardien  du  bordj  Saâda,  et  non  chez  lui  qu'est 
la  meilleure  eau  du  désert  jusqu'à  Tonggourt 
et  même  jusqu'à  Ouargla. 

Je  lui  réponds  en  prenant  la  tasse  d'étain 
qu'il  m'offre  et  en  la  vidant  plusieurs  fois. 

Cette  eau  est  vraiment  délicieuse  et  comme 
nous  ne  devons  plus  en  trouver  que  dans  le 
Souf,  toutes  celles  de  l'Oued  R'hir  ayant  un 
goût  salé  de  magnésie  très  prononcé. 

Puis,  pendant  que  soufflent  les  bêtes,  nous 
cassons  une  croûte  dans  un  coin  du  bordj, 
ce  qui  nous  permettra  d'atteindre  Chegga, 
où  nous  avons  décidé  de  faire  un  repas  plus 
sérieux. 

Chegga.  Une  grande  et  lamentable  masure 
aux  murailles  grises,  lépreuses  et  lézardées, 
autour  de  laquelle  une  demi-douzaine  de  pal- 
miers dressent  vers  le  ciel  déplus  en  plus  terne 
et  morne  des  palmes  frêles,  dont  les  extrémi- 
tés jaunes  et  brûlées,  clament  comme  leur 
stipe  tordu,  l'extraordinaire  pauvreté  de   la 


VISIONS    SAHARIENNES  2l 

terre  et  les  ardeurs  exceptionnellement  inclé- 
mentes du  soleil. 

Qu'elle  est  triste  et  misérable  vraiment 
Toasis  minuscule  de  Chegga,  malgré  les  deux 
puits  artésiens  qui  l'arrosent  !  Combien  plus 
mélancolieux  encore  et  minable  son  bordj, 
pareil  à  une  de  ces  zaouïas  délabrées  et  dédai- 
gnées des  ((  khouan  »  parce  qu'elles  sont  trop 
lointaines,  trot^  perdues  dans  Tinfîni  du 
Sahara.  Une  pièce  réservée  aux  officiers,  non 
moins  fruste  et  nue  que  les  chambres  des  sol- 
dats. Puis  le  logement  du  gardien  auquel  on 
accède  par  une  porte  en  bois  haute  et  large, 
mais  disloquée,  aux  gonds  rouilles  et  grin- 
çants. Elle  s'ouvre  sur  une  cour  exiguë, dans 
laquelle,  ayant  mis  pied  à  terre,  je  pénètre 
le  premier,  sans  entendre  les  «  Prends  garde, 
Sidi  »  que  derrière  moi  vient  de  clamer  le 
vieux  Tahar  d'une  voix  inquiète.  Furibonds 
et  menaçants,  trois  chiens  ont  bondi  sur  moi, 
et  j'ai  tout  juste  le  temps,  pour  échapper  à 
leurs  crocs,  de  me  rejeter  au  dehors  en  pous- 
sant la  porle  sur  eux. 

Je  n'en  ai  pas  moins  eu  la  très  rapide  vision 
d'une    superbe    créature    qui,  le  torse   nu  et 
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dans  la  pose  de  la  Vénus  accroupie,  est  en 
train  de  faire  ses  ablutions  et  de  laver  sa 
ni'lafa  dans  l'eau  d'un  baquet  près  d'un  puits. 
Je  crois  bien  n'avoir  jamais  vu,  chez  les  fem- 
mes du  Sahara,  d'ordinaire  vieilles  et  déca- 
ties à  vingt  ans,  pareille  ^orge  et  des  seins 
aussi  droits  et  fermes,  qu'on  eût  dit  sculptés 
et  arrondis  par  un  maître  énamouré. 

Et  sous  la  haute  coiffure  des  Bédouines, 
vraie  tiare  de  cheveux  noirs  et  drus,  oncques 
ne  vis  d'aussi  beaux  yeux  allumant  d'un 
farouche  éclair,  un  visage  plus  parfait.  La 
honte,  la  colère,  l'épouvante  d'être  ainsi  sur- 
prise presque  nue  par  un  roumi  donnaient  à 
son  regard  une  expression  que  je  ne  puis 
rendre  avec  des  mots  ;  mais  la  panthère,  je 
crois  bien,  doit  ainsi  regarder  l'audacieux 
pénétrant  au  creux  du  rocher  à  l'heure  où 
elle  allaite  ses  petits. 

Et  du  fauve  elle  a  poussé  vraiment  le  cri 
en  m'apercevant. 

Cependant  les  trois  chiens  sont  déjà  dehors 
hurlant  de  rage  devant  moi  et  plus  menaçants 
encore  malgré  les  moulinets  de  ma  cravache 
et  les  coups  de  matraque  que  leur  assène 
Tahar. 
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En  vérité,  je  ne  sais  trop  comment,  sans 
le  secours  du  «  deïra  »,  j'eusse  défendu 
mes  mollets  contre  les  chiens  du  bordj  de 
Ghegga. 

Surgit  enfin,  du  groupe  de  palmiers  voi- 
sins, leur  maître,  le  gardien  qui  les  dompte 
d'un  seul  mot,  et  se  campant  devant  la 
porte  par  où  il  les  fît  entrer,  nous  dévisage 
d'un  œil  humble  et  louche  et  nous  adresse 
d'interminables  salutations.  Mais  il  ne  se 
presse  pas  de  nous  introduire  dans  le 
bordj,  et  son  regard  fuit  le  nôtre  de  plus  en 
plus. 

Loin  de  là,  il  nous  montre,  à  cent  pas  plus 
loin,  une  masure  encore  plus  petite  et  plus 
délabrée  que  je  n'avais  d'abord  pas  vue  et 
où,  nous  explique-t-il  verbeusement,  nous 
serons  mieux  pour  faire  halte  et  nous  restau- 
rer, car  son  bordj  est  plein  de  scorpions. 

Je  vois  mon  Tahar  esquisser  un  sourire 
d'ironie.  Je  réponds  : 

—  Heu  !  Heu  !  mon  ami,  les  scorpions, 
à  celte  époque,  ne  sont  pas  bien  dange- 
reux. Mais  je  connais  trop  les  mœurs  musul- 
manes pour  insister,  malgré  mon  droit  absolu 
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au  bordj  qui  est  l'unique  caravansérail  de  ce 
ieu. 

El  je  pense  :  a  Cette  jeune  et  jolie  femme  qui 
fait  sa  toilette  est  tienne  et  tu  ne  veux  pas 
que  sa  beauté  soit  même  efïleurée  par  le 
regard  d'un  nazaréen;  je  comprends  ta  jalou- 
sie, mais  rassure-toi,  nous  allons,  selon  Ion 
désir,  nous  reposer  dans  la  bicoque  voisine, 
et  qu'Allah  te  réserve  de  longs  jours  pour 
ouir,  heureux  Bédouin,  de  ce  merveilleux 
trésor.  » 

Et  J3  me  dirige  vers  l'autre  bâtisse  minus- 
cule et  délabrée,  qui  d'ailleurs  est  un  café 
maure,  non  sans  êlre  obligé  d'entraîner  le 
vieux  Tahar,  en  qui  le  spahi  d'antan  s'est 
tout  à  coup  réveillé  devant  l'atlilude  du  gar- 
dien, et  veut  lui  infliger  une  correction. 

Pendant  que  je  me  restaure,  je  l'entends 
murmurer  en  montrant  les  poings  au  bordj  : 

—  Sale  négro  !  . 

Arrivés  à  Chegga  vers  midi  nous  en  repar- 
tons à  trois  heures,  désireux  d'atteindre 
pour  y  coucher,  le  petit  bordj  de  Kef-cl-Dorf,  à 
vingt-cinq  kilomètres  plus  loin,  ce  qui  fera, 
pour  cette  premièrejournée,  environ  soixante- 
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quinze  kilomètres  franchis  depuis  quatre  heu- 
res du  matin.  Mais  nos  bêtes,  bien  soignées 
et  repues  d'orge,  nous  paraissent  si  ingambes 
que  nous  n'hésitons  pas  un  instant. 

J'ai,  moi-même,  dormi  trois  heures  après 
un  déjeuner  substantiel,  quoique  frugal,  et  je 
me  sens  fort  dispos. 

Depuis  quelques  instants  nous  côtoyons  le 
chott  Mel'rir  sans  qu'il  nous  soit  possible  de 
l'apercevoir  dans  la  clarté  lourde  et  diffuse 
qui  tombe  des  nues.  Autour  de  nous  la  soli- 
tude est  complète  et  nous  marchons  plus  de 
deux  heures  sans  voir  le  moindre  douar. 

Mais  plus  loin  et  à  mesure  que  s'appro- 
che la  fin  de  l'étape,  le  désert  s'anime  de 
nombreux  troupeaux,  qui  tous  se  dirigent, 
avant  Theure  du  crépuscule,  vers  l'Oued-el- 
Bahadj . 

Nous  distiguons  maintenant  ses  bords  dé- 
solés, et  nous  devinons  son  lit  où  coule,  sous 
de  chétifs  lauriers-roses,  une  mince  nappe 
jaunâtre,  une  sorte  de  boue  liquide  que  le 
soleil  ne  dore  plus  ;  pourtant  un  puits  s'y 
abrite,  dont  l'eau  est  potable  quoique  salée 
de  même  que  toutes  les  eaux  de  l'Oued  R'hir. 
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C'est  Bir-Sélhil.  Gomme  nous  sommes  partis 
de  Ghegga  les  «  guerbas  »  vides,  et  que  nous 
marchons  depuis  déjà  plus  de  trois  heures, 
nous  y  buvons  avec  plaisir.  Et  nos  bêtes 
également.  Une  famille  de  nomades  a  ins- 
tallé ses  tentes  grises  à  deux  pas  ;  leurs  mai- 
gres chiens,  avec  des  abois  furieux,  nous 
menacent  de  leurs  crocs.  Sur  la  rive  droite, 
une  caravane  qui  se  dirige  vers  Biskra, 
abreuve  sa  douzaine  de  chameaux,  et  se  dis- 
pose à  passer  la  nuit  entre  les  berges  de 
rOued. 

Le  soir  tombe  sur  le  désert,  et  le  soleil 
meurt  sans  éclat,  quand  nous  achevons  de 
gravir  la  sombre  colline,  sur  le  plateau  de 
laquelle  s'élève  le  bordj  de  Kef-el-Dor,  que 
les  indigènes  appellent  aussi  Koudiat-ed- 
Dour. 

Digne  fin  de  ce  jour  maussade  qui  nous 
laisse  grincheux  et  triste  avec  la  lassitude 
écrasante  d'une  longue  marche  dans  le 
gris. 

Qu'Allah  me  préserve  de  jours  pareils,  et 
qu'il  répande  au  plus  tôt,  sur  la  nudité  du 
désert,  la  robe  d'or  du  soleil,  qu'il  tissa  pour 
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lui  de  ses  mains  divines  à  Torigine  des  mon- 
des, dans  la  profondeur  du  chaos. 

Telle  est  la  prière  que  je  murmure,  en  me 
couchant  tout  vêtu  sur  une  natte,  en  un  coin 
de  la  chambrette  nue  mais  propre,  et  que 
d'ordinaire  on  destine  aux  très  rares  officiers 
de  passage  ici. 

Quelques  minutes  après,  je  dors  comme 
dorment  les  «  slouguis  »  après  la  chasse,  les 
chameliers  au  bout  de  leur  route,  et  les  en- 
fants au  berceau.  —  Assurément  les  voûtes 
blanches  de  ce  refuge  crouleraient  sur  ma 
tête  sans  me  réveiller. 


Ce  matin,  en  ouvrant  les  yeux,  j'éprouve 
une  très  vive  sensation  du  Sénégal.  Taliar 
m'apparaît,  en  efïet,  au  seuil  de  ma  cliam- 
bre,  escorlé  d'un  superbe  noir,  et  suivi  de 
trois  petits  négrillons,  deux  garçons  et  une 
fillette,  dont  les  mines  effarouchées  sont 
d'une  réjouissante  drôlerie. 

Ils  ont  le  crâne  rasé,  à  la  mode  soudanaise 
avec  une  petite  touffe  de  cheveux  qu'ils  gar- 
deront jusqu'à  leur  puberté;  et  leur  corps  gra- 
cile est  à  moitié  nu  sous  des  haillons  aux 
teintes  brutales,  bleues  et  rouges  ;  leur  père 
n'est  vêtu  que  d'une  chemise  jaune  clair, 
plus  longue  et  plus  ample  que  la  «  gandou- 
rah  »  arabe,  et  qui  imite  fort  le  a  boubou  » 
des  Guinéens. 
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Et  il  n'en  faut  pas  (Favanlage  pour  me 
transporter,  en  un  clin  d'œil  sur  les  ailes  de 
la  «  folle  »  à  Tépoque  déjà  bien  lointaine,  où 
j'errais  à  travers  la  brousse  soudanienne, 
Tâme  plus  jeune  de  vingt  ans,  mais  pas  plus 
débordante  qu'aujourd'hui  du  plaisir  ineffa- 
ble de  vagabonder. 

Je  me  crois,  à  l'heure  du  réveil,  en  quelque 
gourbi  du  Foula-Djallon,  quand  mon  tirail- 
leur et  sa  marmaille  faisant  irruption  dans 
ma  paillotte  aussi  fruste  et  nue  que  cette 
chambre  de   bordj  algérien  me   criait  : 

~  Toubab,  café  ! 

Ah  !  certes,  je  sais  bien  que  l'illusion 
sera  de  courte  durée,  et  qu'il  me  suffira 
de  jeter  les  yeux  sur  la  désolation  de  cette 
falaise  sableuse,  sans  eau  et  sans  arbres, 
où  végètent  péniblement  quelques  maigres 
touffes  de  drinn,  pour  voir  disparaître  de 
ma  rétine  hallucinée,  la  triste  mais  capti- 
vante vision  des  palétuviers  dont  l'ombre 
malsaine  s'allonge  sur  les  eaux  glauques  des 
marigots,  et  les  grandes  sylves  mystérieuses, 
hantées  des  fauves,  peuplées  de  singes  criards, 
de   vipères   couleur   d'émeraude  à  la  gueule 
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pleine  de  venin,  et  de  belles  fleurs  étranges , 
dont  la  corolle  est  plus  vénéneuse  encore. 

Toutefois,  l'apparition  de  cette  famille  à  la 
peau  noire,  et  la  vue  de  deux  autres  de  même 
couleur,  campées  sous  des  tentes  basses  à 
quelque  cent  mètres  du  bordj,  me  rap- 
pellent que,  parmi  les  préoccupations  de  ce 
nouveau  vagabondage  africain,  j'ai  inscrit 
et  promis  au  ministre  de  l'Instruction  publi- 
que une  étude  aussi  documentée  que  possible 
des  Noirs  sahariens. 

Ce  problème  ethnographique  si  intéressant 
et  si  curieux  n'étant  pas  encore  élucidé. 

«  M'rayer,  lit-on  dans  les  guides,  est  le  plus 
septentrional  des  villages  du  Sahara  contanti- 
nois,  ayant  pour  habitants,  de  longue  date,  des 
hommes  de  la  «  race  noire  saharienne  »  sur  les 
origines  de  laquelle  on  n'est  pas  encore  fixé.  » 

La  vérité  est,  et  je  le  constate,  que  c'est  ici 
àKef-el-Dor,bienplusauNord,que  commence 
leur  habitat.  C'est  donc  ici  que  doivent  com- 
mencer nos  études  et  nos  premières  mensura- 
tions. 

Je  sors  de  la  cantine  qui  les  contient,  mes 
instruments  etmes  feuillets  d'observations.  Et 
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voici  que  le  gardien  noirdu  bordj,  par  lequel 
j'ai  l'idée  de  commencer,  se  laisse  bien  pho- 
tographier, mais  refusé  de  se  laisser  «  bertil- 
lonncr  ».  Il  regarde  mon  craniomèlre^  d'un 
œil  plus  indigné  que  curieux,  et  malgré  toutes 
mes  instances,  et  celles  plus  éloquentes  de 
Tahar,  il  s'en  va,  poussant  ses  marmots  vers 
un  couple  de  chèvres  étiques  qui  broutent  le 
drinn  non  loin  de  là. 

Même  insuccès  auprès  des  «Noirs  rouarah  », 
campés  à  l'ombre  du  bordj.  D'abord,  nous 
avons,  Tahar  et  moi,  toutes  les  peines  du 
monde  à  les  aborder,  défendus  qu'ils  sont  par 
deux  chiens  au  pelage  fauve,  plus  enragés  et 
menaçants  que  des  loups. 

Enfin,  grâce  à  l'intervention  d'un  vieillard, 
qui  paraît  être  le  chef  de  ce  minuscule  douar, 
les  cerbères  sont  apaisés,  enchaînés,  et  Tahar 
lui  explique  avec  force  gestes  et  une  volubilité 
qu'il  croit  décisive,  ce  que  je  voudrais  de  lui 
et  des  siens. 

L'homme  cependant  n'a  pas  compris,  car 
il  reste  muet  et  ouvre  sur  mon  outillage  et 
sur  moi-même  des  yeux  ahuris. 

Alors  je  mesure  le  crâne  de  Tahar,  puis  je 
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me  dispose  à  pratiquer  sur  lui-même  Topéra- 
tion,  mais  il  se  retire  comme  le  gardien  du 
bordj,  avec  les  mêmes  gestes  d'énergique  et 
respectueuse  dénégation. 

Tahar  commence  à  perdre  patience  devant 
la  résistance  inattendue  de  «  ces  sales  mori- 
cands,  dont  l'intelligence,  dit-il,  ne  vaut  pas 
celle  de  leurs  chèvres  ».  Il  en  est  humilié  dans 
son  orgueil  d'ancien  spahi,  habitué  qu'il  fût 
toujours  à  l'obéissance  passive  du  Bédouin. 

—  Veux-tu  bien,  vieux  chacal,  prêter  ton 
vilain  museau  à  Sidi,  hurle-t-il  soudain,  en 
prenant  l'homme  au  collet  ;  et  il  le  secoue  avec 
toute  la  force  de  ses  bras  d'acier. 

Ce  n'est  certes  pas  sans  peine  que  je  le  lui 
retire  des  mains. 

—  Laisse  donc,  lui  dis-je  pour  le  calmer, 
nous  en  retrouverons  de  plus  dociles  à 
M'rayer,  et  dans  tous  les  autres  ksour  de 
rOued  R'hir.  Mais  tandis  que  je  l'entraîne 
vers  le  bordj,  résigné  à  mon  insuccès,  il  ne 
cesse  de  maugréer  comme  à  Chegga,  en  un 
sabir  pittoresque,  contre  la  faiblesse  de  ce 
qu'il  appelle  le  cibil  à  l'égard  des   arbicots  ; 
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—  «  (7/7?// kif-kif  moton,  méléter  kif-kif  lion 
bédouin  si  fout  moton....  » 

—  Mon  brave  Tahar,  fis-je  en  l'interrom- 
pant,  j'ai  une  idée  :  si  ces  gens-là,  comme  ils 
en  ont  le  droit,  ne  veulent  pas  se  prêter  à 
ma  petite  opéi'ation,  c'est  probablement 
parce  que,  malgré  toute  ton  éloquence  et  la 
mienne,  nous  ne  parvenons  pas  à  leur  en 
expliquer  clairement  le  but  ;  ils  y  voient  sans 
doute  quelque  chose  de  satanique,  peut-être 
même  de  contraire  à  la  religion  du  Coran  ; 
peut-être  aussi,  ma  qualité  de  «  toubib  »,  au 
lieu  de  vaincre  leur  résistance,  ne  fait-elle 
que  l'augmenter,  en  ajoutant  au  mystère  dont 
ils  entourent  mes  actions.  Or  donc,  si  nous 
leur  disions  tout  simplement  que  je  suis  un 
marchi3nd  de  chéchias,  venu  de  Marseille 
dans  le  Sahara,  pour  prendre  mesure  de  leurs 
têtes  et  fabriquer  ensuite  des  calottes  et  des 
fez  de  toute  sorte,  destinés  à  être  vendus  dans 
les  ksour  de  l'Oued  R'hir  ;  puis  si  je  leur 
promettais  l'envoi  prochain  de  la  chéchia, 
dont  ils  m'auront  ainsi  fourni  la  mesure,  en 
y  joignant  pour  le  présent,  une  pièce  de  qua- 
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rante  sous,  m'est  avis  que  cela  nous  réussi- 
rait. Qu'en  penses-tu  ? 

Tahar  sourit,  hausse  les  épaules,  me  montre 
ses  deux  poings  robustes  et  me  fait  ainsi  claire- 
ment comprendre  combien  il  préférerait  à  mon 
subterfuge  de  mercanti  cet  argument  décisif. 

Voici  justement  un  jeune  R'hiri,  le  ûls  sans 
doute  du  vieillard,  qui  vient  à  nous.  Essayons. 

Notre  succès  est  complet. 

Non  seulement  le  bonhomme  se  laisse  me- 
surer le  crâne  pour  avoir  sa  pièce  blanche  et 
sa  chéchia,  mais  comme  j'ajoute  que  s'il  veut, 
je  lui  prendrai  aussi  mesure  d'une  gandou- 
rah,  il  s'offre  à  moi  tout  entier,  et  il  me  per- 
met de  faire  une  observation  anthropologique 
aussi  complète  que  je  puis  le  désirer. 

Un  quart  d'heure  après,  tous  les  «  Rou- 
arah  »  du  petit  douar,  le  vieux  chef  en  tête, 
et  le  gardien  du  bordj  escorté  de  ses  trois 
marmots,  font  irruption  dans  ma  chambre, 
m'offrant  à  qui  mieux  mieux  son  crâne,  pour 
avoir  les  quarante  sous  d'abord,  et  plus  tard 
la  chéchia. 

Une  fois  prises  cette  douzaine  d'observa- 
tions, nous  partons. 


IV 


Pendant  la  nuit  se  sont  dissipés,  sous  une 
forte  brise  d'esl,  les  nuages  qui,  la  veille 
couvraient  le  ciel  et  jetaient  sur  le  désert  la 
tristesse  des  pays  brumeux.  Jamais  matinée 
plus  radieuse  n'égaya  de  sa  lumière  ce  coin 
désolé  du  Sahara.  Nos  bêtes  longuement  repo- 
sées vont  bon  train.  A  peine  le  temps  de 
nous  retourner,  pour  jeter  un  dernier  adieu 
au  bordj,  et  nous  atteignons  le  flanc  méridio- 
nal de  la  falaise  qu  il  couronne  de  son  archi- 
tecture bizarre  et  saharienne  si  gentiment. 

A  notre  gauche,  lechott  Melr'ir  semble  un 
parterre  de  violettes  immense,  infini,  semé 
par  Dieu,  et  que  la  rosée  nocturne  mouille 
encore. 

De  loin  en  loin,  le  mirage  y  fait  surgir  de 
riants  cottages  et  de  délicieuses  villas.  Les 
murs  en  sont  roses  et  roses  les  toits. 
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Tahar  me  dit  que  ce  sont  des  touffes  de 
<(  drinn  »  desséchées,  pas  plus  grosses  que  les 
deux  poings,  ou  de  pelits  tas  de  sable  que  le 
veut  d'Est  a  ramassés. 

Encore  une  heure  de  Irot  au  bord  de  celte 
immense  plaine  de  rêve,  où  notre  imagination 
a  beau  jeu,  et  nous  apercevons  au  loin,  tache 
sombre  sous  Tazur  éclatant  du  ciel,  les  pre- 
mières frondaisons  oasieiines  de  TOued 
IVhir. 

Bientôt  après  nous  entrons  au  cœur  du 
miracle  accompli  depuis  trente  ans  par  la 
sonde  artésienne,  en  ce  coin  jadis  le  plus 
triste  et  le  plus  malsain  du  Sahara  septen- 
trional. 

Nous  voici  en  effet  dans  les  jardins  mer- 
veilleux d'El-Ourir.  Pendant  longtemps  nous 
allons  dans  une  large  allée  de  palmiers,  dont 
l'ombre  est  douce  aux  yeux  que  fatigue  le 
flamboiement  du  soleil.  Ils  sont  beaux,  cer- 
tes, et  s'élancent  d'un  jet  superbe  vers  les 
feux  du  ciel,  abondamment  arrosés  qu'ils 
sont  par  l'eau  des  puits  artésiens.  Mais  pour- 
quoi les  Français  qui  les  plantèrent  se  cru- 
rent-ils obUgés  d'y  mettre  la  symétrie  d'un 
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jardin  anglais.  Au  lieu  de  s'inspirer  fâcheuse- 
ment des  perspectives  versaillaises,  que  n'imi. 
tèrent-ils  l'ingénu  et  charmant  désordre  des 
vieilles  palmeraies  indigènes  encloses  dans 
leurs  muraillettes  de  «  tob  ». 

Mais  silence  !  de  l'ombre  grêle  des  palmes 
surgit  soudain,  comme  une  grande  fleur  nei- 
geuse, le  dôme  d'une  koubba.  C'est  ici  que 
repose,  me  dit  Tahar,  Sidi  Makfî,  le  mara- 
bout vénéré  des  Rouarah. 

Nous  sommes  las,  nous  avons  faim,  et  l'en- 
droit est  si  beau,  que  nous  nous  y  attardons 
peut-être  un  peu  trop.  La  nuit  nous  surprend 
ensuite  bien  longtemps  avant  d'arriver  à 
M'rayer  ;  une  nuit  étoilée,  sans  lune,  mais 
emplie  d'une  vague  clarté  bleuâtre  qui  s'ir- 
radie de  l'orient  et  n'est  qu'une  prolongation 
du  crépuscule,  toujours  si  ardent  au  désert. 
Nous  allons  sans  lassitude  d'aucune  sorte, 
laissant  à  nos  bêtes  l'entière  liberté  de  leur 
allure,  les  yeux  noyés  dans  la  poussière  d'or 
des  étoiles  et  l'inénarrable  féerie  des  constel- 
lations. 

Plus  belle,plus  attirante  encore  que  le  jour, 
m' apparaît  cette  terre  du  Sud  algérien,  et  non 
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moins  qu'à  Taube  divine  la  joie  de  vivre  dé- 
borde en  mon  cœur. 

Bientôt,  la  chanson  lente  et  quelque  peu 
mélancolieuse  des  grenouilles  nous  annonce 
que  Toasis  et  le  ksar  de  M'rayer  sont  tout 
près  de  nous  ;  et  nous  voyons,  en  effet,  leur 
masse  ténébreuse  qui  depuis  un  moment, 
borne  notre  horizon,  s'éclairer  des  lueurs 
falotes,  brillant  en  des  maisons  de  ksou- 
riens.  Et  plus  nous  avançons,  plus  s'exas- 
père le  coassement  des  grenouilles  et  des 
crapauds. 

Douces  rainettes  de  l'Oued  R'iiir,  infatiga- 
bles et  monotones  musiciennes  des  nuits  afri- 
caines, combien  je  suis  heureux  d'ouïr 
encore  une  fois,  en  ce  soir  d'une  journée 
radieuse,  votre  plaintive  mélopée  !  Vous 
êtes  les  petites  fées  vertes  des  «  séguias  » 
oasienncs,  et  j'aime  voir  étinceler,  dans  la 
verdure  de  leur  mousse,  vos  jolis  yeux  cer- 
clés d'or. 

Et  pourtant, le  «  nocturne  »  qui  monte, à  cette 
heure,  des  jardins  encore  invisibles  de  M'rayer, 
évoque  en  moi  de  bien   troublantes  remem- 
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brances...  Souvenirs  des  longues  nuits  in- 
somnieuses,  où  tordu  par  la  fièvre,  la  gorge 
brûlée  d'une  soif  inapaisable,  et  le  front 
douloureusement  cerclé,  j'écoutais,  dans  un 
rêve  d'agonisant,  votre  coassante  chanson, 
évocalrice  des  ruisselets  qui  coulent  au 
rude  pays  Cévenol,  celui  des  miens,  dont  je 
croyais  bien  ne  plus  revoir  les  châtaigneraies 
ombreuses. 

C'était  là-bas,  bien  loin,  à  l'occident  de 
cette  Afrique  tant  aimée,  parmi  la  flore  mor- 
telle des  palétuviers  et  des  sanglantes  digi- 
tales. Et  pourtant,  ô  mon  petit  poste  de  Benty, 
perdu  aux  rives  trisles  de  la  Mellacorée,  ce 
que  j'éprouve  en  ce  moment,  comme  toujours 
quand  je  pense  à  toi,  ce  n'est  ni  rancœur,  ni 
haine,  mais  le  regret  très  confus  d'un  bonheur 
profond,  étrange,  que  la  mort  pimentait  de 
sa  menace  éternelle. 

Car,  si  j'ai  beaucoup  souffert  en  tes  murail- 
les délabrées,  si  j'ai  miraculeusement  échappé 
à  ton  cimetière  fleuri  d'asphodèles,  j'ai  passé, 
à  l'ombre  de  ton  colossal  bentanier,  des  heu- 
res inoubliables,  et  je  vois,  au  point  culminant 
de  ma  vie,  me  sourire  les  si  doux  fantômes, 
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dont  s'amusa  passionnément  ma  folle  jeu- 
nesse !... 

Longtemps  encore  après m'être  couché  dans 
le  bordj,  j'ai  entendu  la  plainte  inlassable  des 
rainettes,  et  dans  les  rêves  de  ma  nuit,  ont  passé 
singulièrement  emmêlés,  le  visage  brun,  les 
yeux  ardents  d'une  jeune  Rhiri,  rencontrée  au 
seuil  duksar,et  les  figures  bronzées  et  mutines 
deM'baloula  Djalonkaise,de  Taffolante  Sorna, 
la  Sarakolaise  au  sein  borgne,  et  de  bien  d'au- 
tres, qui  chantaient,  auprès  de  mon  lit  d'osier, 
ces  longues  et  lentes  cantilènes  du  Soudan, 
où  il  y  a  autant  de  volupté  que  de  tristesse. 

Au  matin,  vers  cinq  heures,  je  sors  du 
bordj,  pour  faire  dans  l'oasis  une  très  courte 
promenade  et  prendre  quelques  observations 
anthropologiques. 

Oh  !  le  merveilleux  tableau. 

C'est  une  véritable  mer  de  palmes  qui  s'é- 
tend devant  moi  sous  les  premiers  rayons  de 
l'aube. Le  vent  léger  y  fait  comme  une  houle  et 
l'on  dirait  un  flot  mouvant  d'émeraudes.  Le 
ksar  est  noyé,  perdu  dans  l'infini  des  fron- 
daisons vertes.  Les  maisons  de  «  tob  »,  frô- 
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léespar  les  rais  obliques  du  soleil  qui  monte, 
y  font  de  larges  et  nombreuses  taches  d'or, 
et  semblent  avoir  toutes  les  roses  de  Tau- 
rore  sur  leurs  terrasses. 

Jamais  spectacle  plus  divinement  saharien 
ne  caressa  mes  prunelles.  C'est  ici  certaine- 
ment, parmi  les  oasis  de  l'Oued  R'hir,  la  plus 
riche  et  la  plus  belle.  Et  Ton  ne  s'étonne  plus 
d'apprendre  que  sous  cette  terre  généreuse,  à 
quelques  mètres  seulement,  do  grands  fleuves 
mystérieux  roulent  leur  eau  fécondante. 

Avec  quelle  étrange  facilité,  stimulée  par 
l'immensité  lumineuse  du  chott  voisin  et  ses 
mirages,  l'imagination  les  évoque  par  delà 
les  siècles  éteints,  coulant  sous  un  ciel  d'azur, 
à  travers  des  plaines  sans  fin  d'une  fertilité 
merveilleuse,  et  reflétant,  dans  leur  flot  lim- 
pide, avec  leurs  cités  abolies,  la  verdure  des 
sylves  mortes. 

De  cette  civilisation  berbère  perdue  dans 
la  nuit  des  temps  mais  indéniable,  tout  dort 
aujourd'hui  d'un  sommeil  qui  plus  jamais  ne 
finira  sous  l'immense  linceul  de  sable.  Là-bas, 
plus  loin,  plus  loin,  dans  le  Sud,  après  les 
cliotts  d'Ouargla,   plus   loin  encore  que  \e^> 
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dunes  d'El-Goléah,  le  Djebel-Hoggar,  d'où 
issait  en  torrents  limpides,  après  les  pluies 
de  rhiver  le  fleuve  Igharghar,  dépouillé  de 
ses  forêts  immémoriales,  n'est  plus  qu'un 
squelette  de  montagne,  brûlé  par  le  soleil  et 
que  Teau  rare  du  ciel  mouille  à  peine  ;  et 
plus  navrant  encore,  plus  sec  et  plus  désolé, 
le  mont  Tidikelt  dresse,  vers  les  feux  impla- 
cables du  ciel,  ses  flancs  arides,  où  jadis,  en 
des  ruisselets  murmurants,  TOued-Miya  pre- 
nait naissance. 

C'est  ici,  au  cœurde  cette  vallée  fertile,  que 
righargar  cl  TOued-Miya  mêlaient  leurs  eaux 
sous  le  ciel,  et  devenus  TOued-Rh'ir  allaient 
se  jeter  dans  un  lac  profond.  De  celui-ci,  il 
ne  reste  plus  que  le  vaste  chott  Mel'rir,  dont 
je  vois  d'ici  la  croûte  saline  resplendir  aux 
premiers  rayons  du  soleil. 

Fleuves  et  grands  lacs  mystérieux  d'Afrique, 
insondables,  comme  la  terre  dans  les  entrail- 
les de  laquelle  vous  êtes  à  jamais  disparu, 
quelle  néfaste  et  surhumaine  puissance  a  bu 
vos  eaux? 

A-t-il  suflî,  pour  vous  tarir,  des  baisers 
ardents  du  soleil  ?   Ou  bien,  fallut-il  encore 
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rinvasion  des  entants  de  Sem,  ennemis  éter- 
nels des  bois  et  des  sylves  comme  des  villes 
de  pierre,  dont  l'idéal  est  la  vaslitude  sans 
limite,  sans  arbres,  et  qui  ne  peuvent  suppor- 
ter d'autre  ombre  sur  la  blancheur  immacu- 
lée des  sables  que  celle  de  leurs  tentes  et  de 
leurs  chameaux  ? 

Quoiqu'il  en  soit,  des  hommes  de  foi  et  de 
génie  ont  aujourd'hui  tenté  le  miracle  de 
ramener  au  soleil  les  eaux  englouties  par  lui, 
et  de  fertiliser,  une  fois  de  plus,  le  désert. 
Entre  leurs  mains  la  sonde  artésienne  est  de- 
venue la  baguette  de  Moïse,  et  sous  chacun  de 
leurs  coups,  ont  jailli  des  torrents  limpides. 

Toute  l'aride  immensité  en  a  frémi  depuis 
les  plaines  salées  de  l'Oued-Rh'ir  jusqu'aux 
blanches  dunes  du  Souf. 

De  nouveau,  après  tant  de  siècles,  dans  les 
oasis  ressuscitées,  les  ksouriens  ravis  ont 
entendu  la  douce  chanson  des  «  seguias  » 
sous  les  palmes. 

A  Sidi-Khelil  où  nous  faisons  une  courte 
halte,  plus  loin  à  Zaouïet-Riabet,  à  Mazer  où 
nous  siestons,  plus  loin  encore  à  Our'lana, 
où  je   décide  de  passer  la  nuit,   à  Tala-el- 

3. 
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Mouïdi,  à  Ghrïa-Saia,  visitées  le  lendemain, 
à  Djemâ,  à  Sidi-Amran,  à  Aïata,  à  Sidi- 
Rached,  à  R'amra,  jusqu'à  Touggourt  —  où 
finit  la  première  partie  de  mon  voyage  —  par- 
tout, enfin,  je  vois  de  la  blanche  mer  de  sa- 
ble surgir  vers  Tazur  du  ciel  des  îlots  de 
sombre  verdure.  O  le  merveilleux  archipel 
qui  s'égrène  ainsi  sous  nos  yeux  ravis,  dans 
la  lumière  caressante  !  Et  soudain,  voici 
qu'entre  Our'lana  et  Sidi-Rached,je  suis  trans- 
porté par  cette  vision  merveilleuse  à  quel- 
ques années  d'aujourd'hui,  alors  que  j'allais 
vers  les  rives  sacrées  d'Hellénie,  accomplir 
le  plus  saint  des  pèlerinages.  Et  il  me  semble 
que  je  vois,  une  fois  de  plus,  surgir  des  flots 
œgéens,  dans  la  pourpre  du  jour  mourant, 
les  corbeilles  d'or  des  Gyclades. 

Partout,  de  M'rayer  jusqu'à  Touggourt, 
j'ai  entendu  autour  de  moi,  le  bruissement 
joyeux  des  palmes,  partout  à  la  lisière  des 
jardins,  j'ai  vu  les  maisonnettes  de  «  tob  » 
sourire  au  grand  soleil  qui  les  dore.  Et  je 
voudrais,  de  ce  spectacle  enchanteur,  de 
cette  Afrique  insoupçonnée,  fixer  ici  le  souve- 
nir inoubliable. 


VII 


Une  heare  avant  le  jour  tombant,  Toug- 
gourt  nous  apparaît  lointaine  encore. 

C'est  d'abord  la  vision  de  deux  blancs  mi- 
narets, hardiment  profilés  sur  Tazur  interni, 
qui  frappe  nos  prunelles  avides  de  connaître 
la  capitale  étrange,  encore  un  peu  sauvage 
de  rOued  R'hir  ? 

Puis,  tranchant  sur  la  neige  du  sable,  nous 
distinguons  la  verdure  imprécise  de  ses  pal- 
miers. Lentement,  l'amas  de  ses  maisons 
basses,  les  unes  grises,  les  autres  d'une  blan- 
cheur douteuse  se  dessine.  Elles  sont  domi- 
nées de  ci,  de  là,  par  les  coupoles  que  des 
mains  frustes,  plus  habiles  à  dresser  la  tente 
qu'à  pétrir  et  ordonner  les  briques  de  a  tob  » 
arrondirent  au  petit  bonheur. 

Ce  serait  presque  une  déception,  si  tout  à 
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coup  le  soleil  n'eût  atteint  Thorizon.  Avec 
une  lenteur  glorieuse  il  sombre  derrière  les 
dunes  occidentales  et  j'assiste  à  une  transfor- 
mation féerique  de  la  vieille  cité  saharienne, 
jadis  si  ardente,  si  belliqueuse,  et  qui  dort 
aujourd'hui  d'un  sommeil  farouche,  sur  sa 
colline  de  sable  fin.  Le  gris  terne  de  ses  mai- 
sons à  terrasses  est  devenu  rose  ;  ses  deux 
minarets  sont,  l'un  violet,  l'autre  lilas,  et, 
pareilles  à  des  améthystes,  étincellent  ses 
koubbas. 

Oui  !  certes,  sous  le  manteau  divinement 
bariolé  que  lui  font  toutes  les  délicates  nuan- 
ces da  couchant,  Toiiggourt  est  bien  la  Sul- 
tane hautaine  du  Désert  qui,  si  longtemps, 
refusa  de  courber  la  tête  devant  les  beys  de 
Conslantine,  comme  devant  les  puissants 
pachas  d'Alger. 

Epris  de  sa  sauvage  beauté,  les  uns  et  les 
autres  la  violèrent  à  plusieurs  reprises,  mais 
ne  parent  la  subjuguer  ;  et  pendant  plus  de 
cinq  siècles,  elle  fut  fidèle  à  ses  sultans. 

Après  une  si  longue  existence  d'indépen- 
dance et  de  fierlé,  Allah,  dont  les  desseins 
sont  impénétrables,  lui  refusa  la  gloire  des 
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morts  héroïques,  et  en  i844i  l'année  même 
où  Biskra,  la  reine  des  Ziban,  tombait  aux 
mains  de  Farmée  française,  la  Sultane  de 
rOued-R'hir  ouvrait  ses  portes  devant  elle 
sans  résistance  et  sans  combat.  Le  dernier 
de  ses  maîtres  qui  signa  sa  déchéance  était 
un  13en-Djellab.  La  famille  des  Ben-Djellab, 
comme  celle  des  Ben-Ganah  qui  dominait  plus 
au  Nord,  dans  les  Ziban,  peut  passer  pour  le 
type  de  ces  grandes  familles  sahariennes, 
dont  la  conquête  éteignit  un  peu  brusque- 
ment la  vieille  et  biblique  splendeur. 

Elles  possédaient,  à  elles  deux,  le  Sud  et 
FExtrême-Sud  constantinois,  depuis  les  mon- 
tagnes de  l'Aurès  jusqu'aux  sables  de  TOuar- 
gla.  Et  l'histoire  de  ces  vastes  pays,  pendant 
un  siècle  et  demi,  tient  tout  entière,  dans 
leurs  perpétuelles  et  sanglantes  rivalités.  A 
leurs  récits  faits  encore  par  de  vieux  rhapso- 
des arabes  du  R'hir  et  de  TOuargla,  on  s'in- 
téresse comme  à  nos  chroniques  moyenâ- 
geuses les  plus  passionnées. 

Les  analogies  d'ailleurs  sont  frappantes, 
pour  qui  réfléchit  tant  soit  peu. 

J'avoue  avoir  été  moi-même  fort  ému,  par 
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les  étranges  malheurs  qui  accablèrent  après 
notre  prise  de  possession,  les  derniers  des 
Ben-Djellab. 

Ils  burent  jusqu'à  la  lie  le  calice  d'amer- 
tume, que  le  sort  réserve  aux  puissants  dé- 
chus, et  la  haine  des  Ben-Ganah,  qui,  plus 
habiles,  surent  merveilleusement  exploiter 
leur  soumission  à  la  France,  les  poursuivit 
jusqu'à  la  vieillesse  et  au  tombeau. 

Quel  beau  roman  l'on  écrirait  avec  la  haine 
et  les  vendettas  du  çof  Ben-Ganah  et  du  çof 
Ben-Djellab,  ces  Capulet  et  ces  Montégut,  ou 
plutôt  ces  Golonna  et  ces  Orsini  du  Sahara 
constantinois  ! 

Ni  la  conquête  qui  mit  fin  à  leur  puissance 
réelle,  ni  la  mort,  suprême  pacificatrice  des 
passions  les  plus  ardentes,  ne  purent  apaiser 
celles-ci. 

Il  n'y  a  pas  bien  longtemps  encore,  des 
hommes  du  çof  Ben-Ganah,  allaient  la  nuit, 
jeter  des  pierres  dans  la  nécropole  déserte, 
abandonnée,  hantée  seulement  des  gerboises 
et  des  chacals,  où  les  Ben  Djellab  reposent 
dans  la  paix  de  Dieu. 

Et  9iKaddour-ben-Yah-Yah,  le  vieux  Béni- 
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Mensour,  serviteur  fidèle  du  dernier  prince 
de  Touggourt,  qui  me  conta  ce  détail  sur  la 
place  de  Djâma-Kebir,  serrait  le  poing  en 
disant  :  «  Qu'Allah  les  maudisse,  ils  ont  oublié 
le  respect  de  la  mort  qui  est  dans  le  cœur  de 
tout  musulman  »... 


VIII 


A  ce  point  m'a  pris,  dès  notre  premier 
contact,  la  capitale  de  TOued  R'hir,  que  je 
décide  d'y  prolonger  mon  séjour. 

Et  vite,  trop  vite  passent  les  heures  à  obser- 
ver, à  cueillir  des  notes  sur  cette  ville,  l'une 
des  plus  curieuses  et  la  plus  originale,  peut- 
être,  de  celles  que  j'ai  rencontrées  en  mes 
pérégrinations  sahariennes,  depuis  l'archipel 
oasien  de  Figuig jusqu'aux Neftzaouas, à  Douz, 
à  Tatahouine,  points  extrêmes  de  la  Tunisie 
confinant  au  Désert  tripolitain. 

Je  passe  une  bonne  partie  de  mes  journées 
à  errer  dans  les  étranges  petites  ruelles  de 
Nezla  et  d'El-Balouch,  ces  deux  petits  ksour, 
qui  flanquent  la  ville  au  Sud  et  au  Nord-Est, 
et  qui  en  sont  les  pittoresques  faubourgs. 

Puis  à  mon  retour  d'El-Balouch,  je  m'ar- 
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rête  aux  dunes  blanches  du  Dra-el-Guemel, 
où  campent  les  filles  des  «  Oulad-Naïl  »,  et 
là,  assis  sur  le  sable,  je  regarde  mourir  le 
soleil  et  j'emplis  mes  yeux  avides,  de  ses 
pourpres  et  de  ses  ors. 

Devant  moi,  sur  la  dune  maintenant  vio- 
lette, les  tentes  des  «Oulad-Naïl  »,  évoquent 
de  grandes  fleurs  sombres  ouvrant  leurs 
corolles  au  jour  mourant.  Des  feux  s'allument 
au  camp  des  créatures  d'amour.  Les  hommes 
rentrent  de  leurs  courses  au  désert  poussant 
leurs  chameaux  et  des  chèvres  maigres  qui 
bêlent  efTrayées  par  les  approches  de  la  nuit. 
Des  femmes  vieilles  et  ridées,  mais  qui  furent 
jadis  très  belles,  vont,  viennent  devant  les 
tentes  où  elles  pétrissent  la  galette  et  prépa- 
rent la  ((  cheurba  ». 

A  l'éclat  de  leurs  haillons,  comme  aux 
((  tizzabitin  »  d'or  massif  qui  tirent  les  lobes  de 
leurs  oreilles  crasseuses  et  à  d'autres  bijoux 
précieux  qui  rulilent  sur  leur  peau  flétrie, 
se  devine  la  splendeur  des  années  folles,  où 
leurs  regards,  aujourd'hui  morts,  faisaient 
pâlir  les  ksouriens  et  frissonner  les  nomades. 

Maigres,  voûtées,   pareilles,   dans  l'ombre 
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du  crépuscule,  à  des  sorcières  préparant 
leurs  philtres,  elles  marmottent,  de  leur  voix 
cassée,  les  belles  chansons  d'amour,  les  ar- 
dentes cantilènes  de  volupté,  qu'elles  chan- 
tèrent jadis  et  que  leurs  filles,  tout  à  l'heure, 
chanteront  en  dansant  au  café  maure. 

En  elles  maintenant,  sur  leur  jeunesse 
convoitée  et  lucrative,  revivent  tout  leur 
orgueil,  toute  la  fierté  de  leur  vieillesse. 

La  galette  qu'elles  pétrissent  est  trop  gros- 
sière pour  ces  filles  dont  la  beauté  fait  tres- 
saillir leurs  entrailles  maternelles. 

Leurs  hommes  la  mangeront  et  pour  la 
«  naylette  »  seule  sera  la  «  cheurba  »  ensan- 
glantée de  piments,  l'âpre  et  savoureuse 
cheurba  qui  mettra  du  feu  dans  leurs  veines 
et  de  la  force  dans  leurs  reins. 

Il  en  est  de  ces  filles  de  volupté  qui  n'atten- 
dent pas  la  veillée  pour  commencer  leur  nuit 
d'amour,  car  de  l'ombre  où  je  suis,  je  vois 
dans  plus  d'une  tente  éclairée, se  glisser  le  bur- 
nous rouge  d'un  spahis,  ou  même  la  loque- 
teuse gandourah  d'un  chamelier,  mordu  par 
le  rut  après  la  continence  forcée  des  péré- 
grinations lointaines. 
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D'autres  fois,  après  une  longue  flânerie 
sur  le  marché  de  la  Djemmà-Kebir  et  de  Khro- 
khra,  si  animés,  avec  leurs  rangées  de  frustes 
arcades  où  s'abritent  les  minuscules  échop- 
pes des  barbiers,  des  cordonniers,  des  orfè- 
vres juifs,  je  m'attarde  à  marchander  un  bur- 
nous ou  un  haïk  chez  les  M'zabiles  qui,  ici, 
comme  dans  tous  les  ksour  du  Sahara,  dé- 
tiennent le  commerce  des  vêtements  et  des 
étoffes,  sans  négliger  la  petite  usure  et  même 
la  grande. 

Puis,  quand  le  soleil  est  au  zénith,  et  quïl 
fait  chaud  sous  les  arcades,  je  traverse  la 
grande  place  de  la  Kasbah,  au  milieu  de 
laquelle  jaillit,  en  belles  gerbes  d'argent,  la 
plus  riche  fontaine  artésienne  de  l'Oued 
R'hir,  et  je  porte  ma  rêverie  déauibulatrice 
sous  les  ruelles  voûtées,  obscures,  dont  la 
fraîcheur  est  délicieuse. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  attrayant  que  le 
mystère  de  ces  dédales  ombreux,  où  l'on  mar- 
che presque  à  tâtons,  frôlé  par  des  fantômes 
silencieux,  mais  polis,  qui  vous  cèdent  tou- 
jours le  pas,  et  souvent  murmurent  à  votre 
oreille  le  poétique  salut  musulman. 
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De  ci,  de  là,  encastrés  au  mur,  s'étalent 
des  bancs  en  «  tob  »,  dont  la  largeur  est  le 
comble  du  confortable  saharien. 

Des  vieillards,  ksouriens  pacifiques,  en 
burnous  et  gandourah  blancs,  très  propres, 
viennent  là,  radoter,  rêver,  évoquer  leur  jeu- 
nesse évanouie  ;  certains  d'entre  eux  croient 
la  revivre,  en  regardant  leur  barbe  blanche 
dans  la  prunelle  d'un  enfançon,  qu'ils  endor- 
ment à  la  façon  de  nos  grand'mères. 

A  côté  d'eux,  partout  où  filtre  un  peu  de 
lumière,  des  adolescents  demi-nus,  au  torse 
superbe,  jouent  calmement,  presque  grave- 
ment, une  sorte  de  jeu  de  dames,  avec,  en 
guise  de  pions,  des  cailloux  blancs  et  des 
crottes  de  dromadaire. 

Des  adultes  tricotent  des  bas  ou  façonnent 
des  calottes  blanches,  plus  petites  que  des 
chéchias  ordinaires,  et  que  Ton  met  au  haut 
du  crâne,  pour  soutenir  le  lourd  édifice  de 
la  coiffure  saharienne.  D'autres  se  contentent 
d'égrener  leur  chapelet  en  noyaux  de  datte, 
et  des  plus  sombres  encoignures,  on  entend 
monter,  sans  répit  ni  trêve,  des  «  Allahou 
Akbar  »...  et  des  a  Mohamed  rassoul  Allah  »... 


58  VISIONS   SAHARIENNES 

Personne  ici  qui  sache  Pheure  et  s'en 
inquiète  ;  les  six  appels  du  «  mueddin  »,  tom- 
bant du  minaret  de  Djemmâ  Kebir,  leur  suf- 
fisent. 

Et  ainsi  s'écoule,  lente,  monotone,  dans 
Tombre  légèrement  bleutée  des  ruelles,  toute 
la  vie  du  «  R'hiri  »  paisible.  Beaucoup  de 
sommeil,  de  prière  et  de  rêverie,  avec  un 
peu  de  travail,  la  remplissent.  Toute  inquié- 
tude en  est  bannie,  et  aussi  toutes  les  pas- 
sions qui  mouvementent  la  vie  dans  les 
douars,  chez  les  nomades. 

Sans  doute,  il  en  est  qui  s'abrutissent  avec 
du  «  lagmi  »  et,  qui  s'étiolent  plus  vite  en- 
core aux  bras  de  leurs  femmes  ;  mais  qui 
donc  a  jamais  changé,  aussi  peu  soit-il,  la 
destinée  que,  depuis  toujours,  lui  fixa  le 
Maître  du  monde  ? 

C'est  ici,  dans  ce  ksar  voûté  de  Touggourt, 
comme  dans  ceux  de  Neftaet  de  l'Oued-Souf, 
que  j'ai  mesuré  toute  la  quiétude  d'esprit, 
toute  l'enfantine  sérénité  dont  l'Islam  sait 
imprégner  l'âme  humaine. 

11  n'y  a  d'égale  à  la  paix  du  ksar,  que  le 
calme  éternel  de  ses  palmeraies,  où  le  mur- 


VISIONS    SAHARIENNES  59 

mure  de  la  «  séguia  »  fait  roucouler  les  tour- 
terelles. 

Et  cette  impression  de  douce  immobilité, 
cette  sensation  d'extatique  fainéantise  et  de 
pieuse  rêverie,  je  la  retrouve,  plus  prenante 
encore,  à  la  zaouïa  de  TameKhat,  où  je  fais 
une  très  longue  visite. 

Après  une  courte  halte  chez  le  caïd  de  Té- 
macine,  qui  nous  offre,  en  de  minuscules  tas- 
ses à  fleurs  d'or,  un  moka  délicieux,  nous 
passons  sous  un  portique  merveilleusement 
ouvragé,  que  surmonte  un  fronton  orné  d'a- 
rabesques, et  par  une  voûte  agrémentée  de 
moucharabies,  nous  voici  dans  la  vaste  cour 
de  la  maison  sainte. 

Tolba  souriants,  aux  prunelles  noyées  de 
rêve,  marabouts  aux  gestes  lents,  à  l'allure 
hiératique,  khouan  à  la  lèvre  plissée  par  la 
prière,  c'est  à  qui  s'empressera  pour  nous 
souhaiter  la  bienvenue,  au  seuil  de  cette  de- 
meure hospitalière. 

Mais  de  tous,  le  plus  prévenant,  et  qui  nous 
paraît  exercer  une  autorité  très  haute,  sinon 
suprême,  c'est  un  noir  richement  vêtu  à  l'al- 
gérienne, gilet  bleu-pâle  brodé  d'or,  sur  une 
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gandourah  rose-tendre  et  magnifique  burnous 
noir  de  fine  laine. 

Si  Mohamed-El-Aid-ben-Ali-Tidjani,  neveu 
du  cheik,  et,  comme  nous  rapprenons  par  la 
suite,  prétendant  à  sa  succession  qu'il  croit 
prochaine. 

Peut-être  se  trompe-t-il,  car  Si  Moliamed- 
El-Aid,  le  vénérable  marabout  delà  zaouïa, 
qui  nous  reçoit  peu  après,  avec  une  courtoi- 
sie exquise,  bien  que  forl  âgé,  nous  parait 
encore  robuste,  et  ne  donne  pas  l'impression 
d'un  vieillard  à  bout  de  soufïle. 

Certes,  ayant  reconnu  l'inlelligence  de 
son  neveu,  il  lui  abandonne  la  lourde 
charge  d'administrer  sa  zaouïa,  une  des  plus 
riches  du  Sahara,  avec  ses  immenses  palme- 
raies, sa  centaine  de  rhamnés,  anciens  escla- 
ves, ses  nombreux  troupeaux  et  les  innom- 
brables offrandes  qui,  des  quatre  coins  du 
désert,  affluent  vers  elle  ;  sans  doute  aussi, 
et  afin  de  consacrer  tout  son  temps  à  la 
prière,  il  se  décharge  sur  lui  de  toutes  ses 
relations  avec  les  autorités  militaires  ;  peut- 
être,  enfin,  serait-il  heureux,  en  récompense, 
de  lui  assurer,  avant  de  mourir,  la  baraka,  ou 
pouvoir  suprême. 
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Mais  il  y  a  d'autres  convoitises,  qui  cou- 
vent dans  la  paix  apparente  de  ce  milieu 
maraboutiqiie.  Et,  bien  fin  serait  celui  qui, 
dès  maintenant,  pourrait  désigner  la  victo- 
rieuse; car  si  les  marabouts  proposent,  seuls 
les  bureaux  arabes  disposent. 

Voilà  ce  que  j'apprends  au  cours  de  la 
«  diffa  »  plantureuse  qui  nous  est  offerte  dans 
la  très  belle  salle  des  hôtes. 

Nous  mangeons  le  traditionnel  a  méchoui  » 
ou  mouton  rôti  en  entier,  sous  une  élégante 
coupole  que  décorent  des  peintures  sobres, 
délicates,  harmonieuses  ;  des  étagères  fine- 
ment travaillées,  et  aussi  artistement  peintes, 
ornent  les  murs,  et  l'ensemble  serait  d'un 
orientalisme  parfait,  sans  une  ignoble  collec- 
tion de  carafons  et  de  bouteilles,  d'un  bacca- 
rat fort  douteux,  qu'elles  supportent  ? 

Rentré  chez  moi,  je  passe  une  partie  de  la 
nuit  qui  doit  précéder  mon  départ  de  l'Oued 
Rhir  à  classer,  mettre  en  ordre,  mes  observa- 
tions ethnographiques. 

Elles  sont  déjà  nombreuses,  et  je  crois  voir 
un  peu  clair  dans  ce  si  curieux  problème. 


IX 


Lorsqu'on  s'enfonce  dans  TExtrême-Sud 
de  nos  possessions  algéro-lunisiennes,  un 
assiste  à  un  phénomène  d'ordre  ethnique  qui 
frappe  les  esprits  les  plus  indifférents  et  les 
plus  inattentifs  regards  ;  c'est  un  changement 
aussi  profond  que  subit  dans  le  type  physi- 
que des  populations  rencontrées. 

Le  fait  est  plus  remarquable  encore  si  Ton 
atteint  le  Sahara  septentrional  en  traversant 
la  province  de  Gonstantine  du  Nord  au  Sud. 
Dans  les  montagnes  de  l'Aurès,  en  effet,  on 
a  vu  les  Berbères  de  Kabylie,  très  blancs, 
souvent  blonds  avec  des  yeux  bleus,  puis  les 
populations,  blanches  aussi,  Arabes  et  Sémi- 
tes des  Ziban.  Après  Biskra,  si  Ton  pour- 
suit sa  route  vers  le  Sud,  à  80  kilomètres 
environ.  Ton  se  trouve  tout  à  coup  en  pré- 
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sencc  d'une  population  absolument  diffé- 
rente de  celle  qu'on  a  laissé  20  kilomètres 
avant. 

Le  teint  est  foncé, presque  noir,  et  rtiahitus 
extérieur  offre  une  dissemblance  non  moins 
profonde  à  robservatcur  même  le  plus  super- 
ficiel. 

Sur  les  origines  de  cette  prétendue  race 
noire  saharienne  on  n'est  pas  encore  ïi\î^. 

On  ne  sait  pas  encore  de  façon  précise  ce 
que  sont  ces  hommes  dont  l'habitat  forme, 
dans  la  grande  mer  blanche  sémiteet  aryenne 
qui  va  du  Tell  algéro-tunisien  à  la  lisière  du 
Soudan,  un  curieux  îlot  noir  ?  Cet  îlot  lui- 
même  n'a  pas  été  encore  très  nettement  déli- 
mité. Il  semble  pourtant  s'étendre  de  la 
lisière  nord  du  Sahara  algérien  (Oued  R'hir) 
jusqu'à  Rhadamès  dans  le  Sahara  tripoli- 
tain,  le  Touat,  le  Tidikelt  et  le  Hogghar.  Ces 
populations  colorées  sont  connues  à  Rhada- 
mès sous  le  nom  cVAtrian^  à  El  Goléa,  on  les 
appelle  Grefiann,  dans  le  Tidikelt  on  les  ren- 
contre sous  la  désignation  de  KaroAinn  et  de 
Imrhad  dans  le  Hogghar.  Enfin  ce  sont  les 
Roiiarah  de  notre  Oued  R'hir.  C'est  surtout 
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dans  le  R'hir  et  le  pays  d'Ouar^la  que  ces 
nègres  sahariens  ont  été  l'objet  de  trop  rares 
et  trop  peu  précises  observations  ;  et  c'est  là 
aussi  que  j'aborde  à  mon   tour  le  problème. 


Les  Rouarah  au  singulier  R'hiri  sont  mi- 
nomades,  mi-sédentaires,  leur  peau  est  brune 
sans  être  noire  et  rien,  dans  leur  caractère 
anthropologique  ne  justifie, comme  on  le  verra, 
l'appellation  de  nègres  sahariens^  qu'on  leur 
a  donnée. 

Chez  certains  individus  seulement  (i5  sur 
i34  observations)  prises  par  moi,  j'ai  trouvé 
un  certain  degré  de  prognathisme,  assez  peu 
accentué  d'ailleurs. 

La  taille  est  moyenne,  bien  qu'il  ne  soit 
pas  rare  de  trouver  des  hommes  mesurant 
1  m.  ^5  et  même  i  m.  80  ;  je  n'ai  pas  observé 
un  seul  cas  de  «  nanisme  »  et,  au  dire  des 
habitants,  les  nains  sont  également  rarissi- 
mes dans  le  Souf.  Le  tronc  est  plutôt  mas- 
sif, sa  hauteur  ne  dépassant  que  rarement 
o  m.  40  à  o  m.  52  ;  son  développement  trans- 

4. 
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versai  et  antéro-postérieur  au  niveau  des 
épaules  et  du  bassin  atteignant  en  moyenne 
0  m.  Sj  et  G  m.  96.  Les  jambes  sont  courtes 
mais  ils  n'ont  pas,  comme  certains  observa- 
teurs Font  prétendu,  les  bras  très  longs, 
ce  qui  est  un  caractère  nigritien  formel  ; 
leur  grande  envergure,  en  effet,  ne  dépasse 
pas  de  beaucoup  leur  taille,  de  8  à  10  milli- 
mètres, celle  des  hommes  de  race  caucasique 
étant,  comme  on  le  sait,  égale  à  leur  taille, 
et  celle  des  noirs  et  des  jaunes  la  dépassant 
de  5o  millimètres  à  i  centimètre;  la  muscu- 
lature brachiale  et  thoracique  est  bien  déve- 
loppée, plutôt  vigoureuse,  celle  des  jambes 
également. 

On  les  a  donnés  comme  mégalocéphales. 
C'est  encore  une  erreur  démentie  par  la  cépha- 
lométrie  (mensuration  de  la  tête  recouverte 
de  ses  parties  molles)  et  par  la  craniométrie 
(mensuration  de  la  tête  à  l'état  de  squelette). 
Leur  indice  céphalique  a  été  en  moyenne  de 
^7,62,  ce  qui  les  classerait  parmi  les  soMS-d'o/i- 
cocèphales,  mais  à  la  limite  de  la  mesaticé- 
phalie,  laquelle  commence  à  77,77. 

Ceci  m'a  paru  un  des  caractères  les  plus 
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importants  puisqu'il  rapprocherait  les  «  hom- 
mes colorés  du  Sahara  »  — il  est  plus  prudent, 
en  effet,  de  leur  donner  ce  nom  —  du  type 
nigritien  dont  les  éloignent  tant  d'autres 
caractères  ethniques  et  anthropologiques. 
Leur  indice  brachial  est  chez  l'adulte  de  76, 5o 
alors  qu'il  est  de  74  ^^^^  l'homme  adulte  de 
race  caucasique  et  de  79  chez  le  nègre. 

Le  front  est  bombé,  haut,  découvert  comme 
chez  l'Arabe,  dont  ils  se  différencient  par 
tant  d'autres  caractères, comme  la  largeur  des 
narines,  l'épaisseur  des  lèvres  et  la  grosseur 
du  nez  :  comme  ceux  de  l'Arabe,  les  yeux 
sont  noirs,  vifs  et  bien  fendus  ;  par  les  dimen- 
sions développées  des  maxillaires,  l'épais- 
seur et  le  charnu  des  lèvres,  ils  évoquent  le 
type  noir,  mais  s'en  éloignent,  je  le  répète, 
par  leur  angle  facial  qui  en  fait  des  orlho- 
gnathes,avec  il  est  vrai, quelques  exceptions. 

On  a  signalé  leurs  sourcils  relevés  comme 
chez  la  race  asiatique,  j'avoue  n'avoir  que 
rarement  observé  ce  caractère  dans  l'Oued 
R'hir. 

La  barbe  et  les  cheveux  sont,  à  mon  avis, 
autant  que  la  couleur  foncée  de  la  peau,  la 
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cause  de  Terreur  commise  à  leur  endroit  par 
des  observateurs  superficiels.  Il  est  certain 
que  chez  beaucoup  parmi  les  hommes  colo- 
rés du  Sahara,  les  cheveux  ont  l'apparence 
laineuse,  et  que  leur  implantation  se  fait  par 
petites  touffes  comme  chez  les  nègres  souda- 
niens  ;  il  est  certain  également  que,  comme 
chez  ces  derniers,  la  barbe  est  courte  et  peu 
fournie  ;  de  là  à  l'appellation  de  «  nègres 
sahariens  »  par  analogie  sinon  par  assimila- 
tion, il  n'y  avait  qu'un  pas.  Or,  il  résulte  de 
mes  observations  personnelles  :  i  «  que  la 
structure  laineuse  des  cheveux  et  la  rareté 
de  la  barbe  sont  loin  d'être  ce  qu'elles 
sont  chez  les  nègres  soudaniens  ;  2°  que  ces 
caractères  ne  sont  pas  propres  à  tous  les 
individus,  et  j'ai  pu  me  rendre  compte  que 
chez  ceux-là  même  qui  offrent  ces  caractères 
on  les  observe  à  des  degrés  bien  différents, 
selon  chaque  individu  ;  plus  accentués  chez 
les  uns  que  chez  les  autres,  ils  finissent  par 
disparaître  chez  certains,  et  chez  beaucoup 
de  Rouarah  très  colorés  nous  avons  trouvé 
les  cheveux  légers  et  fins  bien  également 
implantés,  et  la  barbe  épaisse,  bien  répartie 
du  Bédouin. 
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La  couleur  de  la  peau  n'a  pas  moins  con- 
tribué à  établir  l'hypothèse  nigrilienne,  et 
pourtant  une  observation  attentive  perin:t 
de  ne  donner  à  ce  caractère  qu'une  impor- 
tance relative. 

En  effet  si  dans  une  même  tribu  on  observe 
deux  Rouarah,  l'un  pris  parmi  les  sédentaires, 
les  rhamnès,  les  artisans  qui  vivent  dans 
lombre  de  leur  oasis,  dans  l'obscurité  de 
ses  ruelles  voûtées,  l'autre,  au  contraire, 
parmi  les  nomades,  errant  d'un  bout  à  l'au- 
tre du  jour  dans  le  désert,  sous  le  soleil,  l'on 
constatera  une  différence  de  leur  pigmenta- 
tion cutanée  qui  ira  du  laiton  clair  au  choco- 
lat. L'imprécision  et  l'indécision  de  ce  carac- 
tère nous  sont  en  effet  prouvées  par  les 
expressions  dont  se  sont  jusqu'ici  servis  les 
différents  observateurs. 

Pour  les  uns,  ceux  qu'ils  appellent  les 
nègres  sahariens  sont  Jaunes,  pour  les  autres 
ils  sont  chocolat,  pour  certains  ils  sont  pain 
cCéplce  ;  nul  ne  prétend  les  avoir  vus  noirs. 
La  vérité  est  que  toutes  ces  nuances  existent 
et  peuvent  être  observées.  J'en  ai  vu,  pour 
ma  part,  à  Touggourlh,  etàTemacin,  dont  la 
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peau  était  pareille  au  laiton,  comme  celle  des 
Sous-Sous  de  Mellacorée,  d'autres  qui  étaient 
simplement  bronzés. 

Enfin,  si  on  observe  les  femmes  et  les 
enfants,  on  constate  que  la  coloration  de  Tépi- 
derme  se  clarifie  de  plus  en  plus. 

*  * 

Tels  sont  les  caractères  anthropologiques 
des  prétendus  «  nègres  sahariens  »  qu'il  m'a 
été  donné  d'étudier  dans  l'oued  R'hir  sur  près 
de  i3o  sujets. 

Leur  valeur  respective  une  fois  bien  éta- 
blie, il  nous  reste  à  étudier  les  caractères 
ethniques,  les  mœurs,  les  coutumes,  et  voir 
s'il  ne  s'y  trouverait  pas  quelques  indices 
capables  de  donner  plus  de  précision  à  nos 
conclusions. 

Et  d'abord  les  hommes  colorés  du  Sahara, 
ont-ils,  comme  on  l'a  cru  jusqu'à  présent,  des 
caractères  ethniques  propres,  bien  à  eux,  et 
qui  suffiraient  à  les  différencier  des  entités 
anthropologiques,  au  milieu  desquelles,  ils 
sont  englobés  depuis  la  lisière  nord  du 
Sahara  algérien  jusqu'à  Rhadamès,  le  Touat, 
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le  Tidikelt,  le  Hogghar  et  même  l'Aïr,  entités 
anthropolog^iques  qui  sont  au  nombre  de 
trois  :  les  Arabes  et  les  Juifs  (Sémites),  les 
Berbères  (Aryens)  et  les  Soudaniens  (Nègres)  ? 
Mes  observations  personnelles  me  permet- 
tent de  répondre  non,  et  je  vais  essayer  de  le 
prouver,  en  étudiant  un  à  un,  chacun  de  ces 
caractères  avec  de  suffisants  détails. 

Voyons  d'abord  le  costume.  De  quoi  se 
compose-t-il  ?  D'une  chemise  ou  gandourah 
primitive,  faite  de  cotonnade  grossière;  selon 
leurs  moyens,  les  uns  la  serrent  à  la  taille 
par  une  ceinture  de  djerid  (filaments  de  pal- 
mier), les  autres,  un  peu  plus  fortunés  ou 
plutôt  un  peu  moins  misérables,  passent  par- 
dessus un  de  ces  burnous  grossiers  faits  de 
deux  pièces,  le  capuchon  étant  rajusté  au 
corps,  et  qu'ils  achètent  aux  M'zabis  des 
oasis.  Enfin  ils  sont  coifî*és  de  la  chéchia. 

Mais  n'est-ce  pas  là  tout  simplement  le  cos- 
tume de  l'Arabe  pauvre  et  du  Kabyle  de 
l'Aurès?  —  Bien  mieux,  ceux  qui  en  ont  les 
moyens  portent  la  vestiture  complète,  ample 
et  lourde  de  l'Arabe  aisé  et  y  mellent  autant 
que  lui  de  vanité. 
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Ainsi  se  vêl  l'homme  chez  les  «  Sahariens 
colorés  )).Pns  plus  que  lui,  la  femme  ne  s'ha- 
bille (Fune  façon  qui  lui  soit  propre.  Elle 
porte  la  mUiafa  de  la  bédouine  à  larges 
manches,  fendue  par  côté,  el  ceinturée  non 
pas  à  latâilie,  mais  sous  les  seins.  Le  bleu  est 
la  couleur  préférée  par  la  femme  de  TOued 
R'hir.  Elles  recouvrent  leur  tête  el  le  haut  de 
leur  poitrine  avec  le  hethenouk,  qui  n'est 
autre  qu'une  sorte  de  pelit  haïk,  retombant 
sur  les  épaules,  rouge  ou  bleu  comme  la 
mlhnfa;  les  plus  riches  s'enveloppent  tout 
entières  et  cachent  même  leur  visage  sons  une 
pièce  d'étoffe  plus  large,  en  soie  ou  en  laine 
selon  leur  situation.  En  somme,  pas  autre- 
ment n'est  vêtue  la  femme  nomade,  el  comme 
celle-ci,  la  femme  du  Rliir  va  pieds  nus. 

Leur  parure  et  les  bijoux  dont  elles  s'affu- 
blent ne  diffèrent  guère  non  plus.  Gomme  la 
bédouine  de  la  lente,  la  prétendue  négresse 
saharienne  couvre  ses  bi'as  de  bracelets  en 
fer,  cuivre,  bois,  corne  ou  argent  quand  elle 
le  peut,  à  ses  oreilles  pendent  quelquefois 
d'énormes  boucles  de  mêmes  matériaux  dits 
tizzabiiin;  leur  cou-de-pied  est  encerclé  d'an- 
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neaux  dans  le  même  genre,  que  les  unes  et  les 
autres  dénomment  khalkhals. 

Il  m'a  été  également  impossible  de  trouver 
des  dissemblances  dans  les  soins  intimes  de 
leur  toilette.  De  part  et  d'autre  même  né- 
gligence,même  dédain  de  la  plus  élémentaire 
propreté.  La  seule  différence,  qu'il  m'a  été 
permis  de  constater,  réside  dans  la  façon  de 
se  coiffer  et  d'arranger  leurs  cheveux. 

Je  m'empresse  de  dire  que  la  coiffure  des 
femmes  Rouarah  est  franchement  soudanienne 
et  m'a  rappelé  celle  des  Kassonkaises,  obser- 
vée au  Sénégal,  et  que  j'ai  décrite  ailleurs  (i). 

Relevés  en  casque  sur  la  partie  antérieure 
de  la  tête,  les  cheveux  tombent  en  boucles 
gracieuses  sur  la  nuque  et  sur  les  oreilles 
qu'elles  dépassent  un  peu,  sans  toutefois 
frôler  les  épaules.  Les  boucles  postérieures 
sont  ornées  de  perles  rouges,  de  petites 
coquilles  blanches  ou  de  morceaux  de  corail. 

I.  V.  Revue  scientifique,  octobre  1888. —  Les  peu- 
plades de  la  Sénégambie. —  Aupays  des  fétiches, i\o\. — 
Siestes  d'Afrique,  i  vol.  —  Martyrs  lointains,  1  vol. — 
Journal  d'an  marin,  1  vol.  (Lemerre  et  FJamniariou 
Editeurs.) 
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Ce  sont  là  les  ornements  favoris  dont  la 
Kassonkaiseetla  femme  Sou-Sou  delà  Mella- 
corée  agrémentenl  leur  chevelure.  Mais  voici 
des  analogies  bien  plus  frappantes  encore. 

Les  femmes  Rouarah  se  pommadent  de  la 
même  façon  que  les  Kassonkaises  et  les  Sou- 
Sou  ;  la  pommade  seule  diffère  un  peu.  Les 
premières,  avec  des  dalles  pétries  et  de  l'huile 
rancie,  obtiennent  une  pâte  jaune,  d'une 
odeur  sut  generis  et  qui  est  loin  de  valoir 
l'ambre  ou  le  musc;  avec  cette  pâte,  elles 
s'enduisent  le  milieu  de  la  tête  de  Tune  à 
l'autre  oreille,  de  façon  à  maintenir  séparés 
le  casque  antérieur  de  leur  chevelure  et  les 
boucles  latérales  et  postérieures  ;  en  outre, 
elles  donnent  k  Tun  comme  aux  autres  plus 
d  adhérence  et  de  solidité. 

11  en  est  même  qui  oignent  leur  coiffure 
tout  entière  de  ce  nauséabond  et  poisseux 
ingrédient. 

Pas  autrement  ne  procèdent  la  femme 
Kassonkaise  et  la  femme  Sou-Sou  de  la  Mel- 
lacorée  et  du  Fouta-Djalon.  Seulement,  au 
lieu  de  pétrir  la  datte  et  l'huile  rance  pour 
préparer  leur  pommade,  elles  emploient  du 
beurre  de  karité. 
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A  M'rayer,  je  vis  une  femme  d'une  cinquan- 
taine d'années  dont  la  tête  n'était  qu'une 
plaie.  Son  mari  m'expliqua  —  ce  que  j'avais 
deviné  —  comment  sa  femme  avait  gagné  ce 
mal  par  des  applications  trop  fréquentes  et 
trop  étendues  de  la  susdite  pommade,  laquelle 
en  se  desséchant,  et  rancissant  davantage, 
finit  par  former  une  sorte  de  calotte  adhé- 
sive  et  corrosive  en  même  temps. 

Et  je  me  rappelai  des  cas  analogues  plus 
nombreux,  en  vérité,  observés  pendant  mes 
courses  dans  les  villages  de  notre  Guinée. 

Ceux  qui  considèrent  les  «  hommes  colo- 
rés »  du  Sahara  comme  de  vrais  nègres,  ont 
donné  à  ce  détail  ethnique,  une  importance 
qu'il  n'a  pas. 


Autrement  sérieux  serait  contre  eux,  à 
mon  sens,  l'argument  tiré  de  la  situation 
morale  de  la  femme  chez  les  Rouarah  et  de 
son  rôle  dans  la  famille. 

En   effet    l'influence  berbère,   c'est-à-dire 
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aryenne,  domine  ici  et  nous  nous  éloignons 
autant  des  mœurs  bédouines  (sémites)  que 
des  coutumes  du  Soudan  (nègres). 

Nul  n'ignore  —  et  je  n'insisterai  pas  —  que 
si  la  femme  de  TArabe  nomade,  la  Bédouine, 
ne  se  voile  pas  et  jouit  de  sa  liberté  d'allure, 
elle  n'en  est  pas  moins  la  bête  de  somme  de 
son  mari  ou  plutôt  de  son  maître,  de  celui 
qui  la  possède  corps  et  âme  comme  son  âne 
et  son  chameau  ;  nubile  à  dix  ans,  mère  à 
douze,  flétrie  à  vingt,  les  plus  viles  et  les  plus 
rudes  besognes  lui  incombent  sa  vie  durant. 
Tel  est  également  le  sort  de  la  négresse  sou- 
danaise et  sénégambienne,  sauf  chez  certaines 
tribus  mélangées  de  Peulh,  comme  par  exem- 
ple les  Sou-Sou  de  Mellacorée  et  du  Fouta- 
Djalon. 

Chez  les  Kabyles,  au  contraire,  si  la  femme 
est  loin  d'être  l'égale  de  son  mari,  si  elle  peut 
être  répudiée  par  lui,  et  vendue  par  ses 
parents  mâles,  elle  n'en  est  pas  moins,  quand 
elle  s'y  prête,  estimée,  considérée,  dans  la 
famille,  et  a  toujours,  les  mêmes  droits  juri- 
diques que  l'époux  ;  le  fond  aryen  ressort  chez 
eux  dans    ce   caractère,   comme  dans  leurs 
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caractères  anthropologiques,  les  mœurs  et  les 
coutumes  de  leurs  tribus. 

Tel  est,  ou  à  peu  près,  le  sort  de  la  femme 
R'hiri.  Comme  la  Bédouine,  elle  ne  se  voile 
que  rarement,  va  et  vient  en  toute  liberté, 
mais  comme  la  femme  Kabyle,  elle  jouit 
d'une  certaine  considération  dans  son  foyer. 
Comme  elle  aussi,  et  à  rencontre  de  la  Bé- 
douine, elle  est  rarement  répudiée  et  voit 
grandir  ses  enfants  sous  le  toit  familial.  Dans 
la  plupart  des  intérieurs  rouarah,  qu'il  m'a 
été  permis  d'observer  je  l'ai  trouvée  à  peu 
près  maîtresse  de  son  foyer,  respectée  et 
écoutée  de  son  mari  et  de  ses  enfants.  On 
m'a  même  cité  le  cas,  très  rare  d'ailleurs, 
d'une  famille  r'hiri  de  Témacin,  où  la  femme 
porte  vraiment  les  culottes,  comme  on  dit 
chez  nous. 

De  leur  polygamie,  rien  à  conclure  non 
plus,  car  elle  existe,  sans  distinction,  chez 
tous  les  peuples  sahariens.  Comme  l'Arabe, 
comme  le  Kabyle,  le  R'hiri  peut  épouser  léga- 
lement devant  le  cadi,  autant  de  femmes  que 
le  lui  permettent  ses  moyens  et  le  Coran,  et 
avoir  même  les  concubines   autorisées   par 
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Mohamed  ;  leur  religion,  en  effet,  n'est  autre 
queTIslamisme  primitif,  inintelligent  et  borné 
du  Bédouin  et  du  Kabyle,  et  ne  fournit  par 
conséquent  aucun  élément  capable  de  les 
diflFérencier  de  ces  deux  agglomérations  ethni- 
ques au  milieu  desquelles  ils  sont  englobés. 

* 

On  a  dit  :  Les  nègres  sahariens  sont  supers- 
titieux autant  peut-être  que  les  nègres  du 
Soudan  et  du  Sénégal. 

Il  faut  vraiment,  pour  émettre  une  pareille 
affirmation,  n'avoir  jamais  vécu  et  observé 
dans  l'Afrique  occidentale.  11  faut  même 
n'avoir  pas  lu,  avec  attention,  le  récit  des 
voyageurs  et  des  géographes  qui  ont  longue- 
ment parlé  des  peuplades  nègres  qui  l'habi- 
tent. 

J'ai,  pour  ma  part,  un  des  premiers,  lon- 
guement décrit  (t),  avec  leurs  caractères 
anthropologiques  et  ethniques,  les  mœurs,  les 
coutumes  des  peuplades  de  la  Guinée  Fran- 
çaise, au   milieu    desquelles   j'ai  longtemps 

I.  \oiv  Revue  scientifique,  octobre  1888.  Les  peu- 
plades de  la  Sériéc/ambie. 
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vécu.  J'ai  étudié  notamment  les  Floupes  de 
la  C.asamance,  les  Nalous  et  les  Landoumans 
du  Rio-Nunez,  les  Bagas,  et  les  Timénès  du 
Rio-Dubreka  et  de  la  Mellacorée,  et  je  m'é- 
tonne qu'on  ait  pu  comparer  aux  innombra- 
bles, extraordinaires  et  grossières  supersti- 
tions de  ces  peuplades,  les  quelques  croyances 
un  peu  bizarres  qu'on  peut  relever  chez  les 
hommes  colorés  de  l'Oued  R'hir. 

La  croyance  aux  djenoan  par  exemple, 
disent-ils,  est  très  répandue  chez  eux  ;  et  ils 
comptent  beaucoup  de  sorciers  et  de  sorciè- 
res. 

Cela  est  vrai,  mais  le  djinn  qui  revêt  mille 
formes  pour  amuser,  aider  ou  tracasser  les 
simples  mortels,  qui,  tour  à  tour  est  gazelle, 
adolescent  beau  comme  la  lune,  merveilleuse 
jeune  fille  ou  vénérable  vieillard,  toujours 
doué  d'une  puissance  que  limite  seule  celle 
de  Dieu,  n'est-il  pas  une  des  créations  les 
plus  charmantes  de  l'imagination  arabe,  ainsi 
que  le  prouve  la  simple  lecture  des  Mille  et 
une  Nuits  ?  Et  qui  hésiterait  à  voir  en  eux 
ainsi  qu'en  leurs  dj'innia,  les  frères  et  les 
sœurs  de  nos  fées  et  de  nos  lutins  ? 
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Peut-on  vraiment  les  comparer  aux  gro- 
tesques fantômes  qui  hantent  les  bords  des 
lagunes  dahoméennes,  la  brousse  soudanaise 
ou  les  forêts  du  Centre-Africain  ?  Le  Nama, 
par  exemple,  des  Bambaras,  véritable  loup- 
garou,  qui  passe  son  temps  à  violer  femmes 
et  filles  égarées  en  son  «  bois  sacré  »,  à 
s'enivrer  de  dolo  que  lui  apportent  les  plus 
fervents,  et,  une  fois  ivre,  à  réveiller  les  villa- 
ges par  un  charivari  infernal  de  clochettes, 
de  calebasses  et  de  tam-tam. 

Pour  ce  qui  est  des  sorciers  et  des  sorcières, 
il  n'en  existe  guère  plus  chez  les  Rouarah 
qu'à  Alger  ou  à  Tunis,  et  je  dirai  même  qu'on 
en  trouve  beaucoup  plus  chez  les  Kabyles  de 
l'Aurès  et  chez  les  Bédouins  du  désert  que 
chez  eux. 

On  a  voulu  voir  une  autre  trace  sérieuse 
d'un  fétichisme  ancestral,  accusant  des  ori- 
gines soudanaises,  dans  un  certain  nombre 
de  fêtes,  de  deux,  pour  parler  plus  exacte- 
ment, l'une  publique,  commune  à  toutes  les 
tribus  Rouarah  ;  c'est  la  fête  d'El-Anncer-a 
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OU  des  éléments  ;  l'autre  propre  à  chaque 
famille  el  qui  se  célèbre  dans  l'oasis  lors- 
qu'un mariage  y  a  lieu. 

Pour  la  première,  Terreur  d'interprétation 
n'échappe  pas  à  un  examen  attentif.  D'abord 
son  nom  d'origine  franchement  arabe  aurait 
dû  suffire  à  prévenir  l'observateur  ;  puis  sa 
nature  même  et  son  rituel,  que  sémites  et 
berbères  peuvent  seuls  revendiquer,  à  l'exclu- 
sion absolue  des  noirs  ;  je  m'empresse  de 
dire  que  je  ne  l'ai  point  vu  moi-même  célé- 
brer pendant  mon  séjour  dans  l'Oued  R'hir, 
et  que  tous  les  détails  m'en  ont  été  fournis 
par  des  indigènes  el  des  européens  résidant 
depuis  longtemps  dans  le  pays.  Je  la  narre 
donc  d'après  eux. 

Elle  a  lieu  vers  les  premiers  jours  de  l'été, 
quand  le  soleil  africain  brûle  la  terre,  la  des- 
sèche, réventre,  la  lézarde  de  toutes  parts  et 
lui  fait  hurler  la  soif  jour  et  nuit,  implaca- 
blement. Comme  la  brousse  sénégambienne, 
le  Sahara  devient  alors  une  vraie  fournaise, 
dont  le  resplendissement  est  à  la  fois  la  chose 
la  plus  grandiose  et  la  plus  triste  qu'il  soit 
donné  à   Thomme  de   contempler.  Sans  les 

s. 
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puits  artésiens  dont  la  canicule  n'influence 
pas  le  débit,  les  oasis,  elles-mêmes,  succom- 
beraient sous  celte  étreinte  de  feu.  Les  pau- 
vres petits  bordjs  perdus  dans  l'immensité 
sont  rôtis,  grillés,  de  Taube  à  la  nuit. 
L'ombre  même  qu'ils  projettent  sur  la 
dune  s'échauffe  aussitôt  à  son  contact.  Pas 
un  moment  ne  s'apâlit  l'indigo  du  ciel,  qui 
pèse  lourdement  sur  eux  comme  une  calotte 
enflammée.  Il  faut,  pour  se  risquer,  attendre 
que  la  nuit  et  la  lune  amie  de  la  lente  cara- 
vane, aient  rafraîchi  quelque  peu  le  sable 
sous  leurs  baisers.  Mais  alors,  c'est  sous  la 
petite  coupole  grise  qui  couronne,  avec  tant 
de  grâce  orientale,  la  maison  soufi  comme 
sous  la  toiture  plate  à  terrasse  des  maisons 
en  ((  toub  »  de  l'Oued  R'hir,  une  sarabande 
fort  dangereuse  de  scorpions. 

Mais  tout  cela  n'est  rien  à  côté  de  la  fièvre 
malarienne  et  des  nombreuses  maladies  épi- 
démiques  engendrées  par  la  canicule  et  qui 
naguère  encore  frappaient  si  cruellement  les 
Rouarah  et  leurs  animaux.  C'est  même, 
m'a-t-on  affirmé,  et  uniquement  pour  les 
chasser  qu'ils  célèbrent  les  fêtes  d'El-Anncera, 
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qui  sont  en  effet,  comme  on  va  le  voir,  de 
vraies  fêtes  de  purification. 

Pendant  la  belle  saison,  les  Rouarah  ont 
fait  provision  de  toutes  les  plantes  à  essen- 
ces, qui  poussent  dans  leurs  jardins  ou  au 
désert.  Le  moment  venu,  à  la  nuit,  ils  se  réu- 
nissent par  familles  dans  les  clairières  de 
leurs  oasis,  préparent  un  bûcher  de  ces  plan- 
tes, et  amènent  autour  de  lui  toutes  leurs 
bêles,  moutons,  brebis,  chèvres,  ânes,  cha- 
meaux; puis,  ayant  fait  ample  bombance  et 
bu  force  lagmi  (vin  de  palme)  ils  Tallument 
en  poussant  des  cris. 

La  flamme  crépite,  et  éclaire  l'ombre  pro- 
fonde de  Toasis  ;  en  spirales  odorantes  la 
fumée  se  tord,  les  chiens  aboient,  les  enfants 
piaulent  et  les  femmes  frappent  des  mains  en 
poussant  le  you-you  guttural,  par  lequel,  la 
Bédouine  elle  aussi,  a  coutume  d'exprimer  sa 
joie  comme  sa  douleur.  On  m'a  affirmé,  sans 
qu'il  m'ait  été  possible  de  le  contrôler,  que 
ces  cris  des  femmes,  des  enfants,  comme  ceux 
poussés  par  les  hommes  sont  des  inipréca- 
tions  contre  les  djenoiin  malfaisants,  en  les- 
quels, s'incarneraient  toutes  les  maladies  qui 
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les  afïligent  eux  et  leurs  troupeaux  et  surtout 
le  tehem,  nom  arabe  de  la  fièvre  des  marais. 

Voici  pourtant  une  formule  purificatrice 
dont  se  serviraient  les  Rouarah  dans  Toasis 
de  N'Gouça  près  d'Ouargla. 

Elle  est  imprécatoire  également,  et  c'est  un 
vieillard  plus  ou  moins  sorcier  qui  la  prononce 
en  jetant  de  Tencens  dans  le  foyer  : 

—  «  Tehem  !  maudit  tehem  !...  qui  nous 
fait  claquer  des  dents,  qui  tantôt  nous  glaces 
le  sang  et  tantôt  nous  brûles,  que  la  fumée 
de  ce  foyer  te  chasse  loin  de  nos  palmiers,  de 
nos  jardins  et  de  nos  puits... 

«  Tehem  !  maudit  tehem  !...  qui  nous 
amaigris  et  nous  rends  plus  légers  que  des 
djerada  (sauterelles)  aux  mains  du  laveur  des 
morts,  que  la  fumée  de  ce  foyer  te  chasse  loin 
de  nos  palmiers,  de  nos  jardins  et  de  nos 
puits... 

«  Tehem  !  maudit  tehem  !..  qui  remplis, 
en  un  mois,  nos  cimetières  et  fais  le  vide  dans 
nos  maisons,  que  la  fumée  de  ce  foyer  te 
chasse  loin  de  nos  palmiers,  de  nos  jardins  et 
de  nos  puits... 

«   Et  qu'avec  toi    s'en   aillent  où  va    la 
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fumée,  toutes  les  maladies  qui  t'accompagnent 
et  n'épargnent  ni  nos  chameaux,  ni  nos  chè- 
vres, ni  nos  ânes,  ni  nos  moutons...  » 

Il  est  impossible,  je  le  répète,  de  voir  dans 
cette  fête  et  encore  moins  dans  cette  formule 
d'exorcisme,  trace  quelconque  de  fétichisme  ; 
et  je  comprends  difficilement  comment  on  a 
pu  la  comparer,  même  de  loin,  aux  manifes- 
tations toujours  grotesques  et  souvent  obscè- 
nes auxquelles  se  livrent  les  noirs  soudanais 
et  sénégambiens,  soit  pour  chasser  les  esprits 
malfaisants  (bakin)  comme  chez  les  peuplades 
de  la  Guinée,  soit  pour  détourner  les  préten- 
dus maléfices  de  la  lune  ainsi  que  font  les 
Bambaras  et  les  Mandingues  du  Niger,  les 
Floups  de  la  Casamance,  les  Nalous  et  les 
Landoumans  du  Rio-Nunez. 

Au  contraire,  cette  purification  annuelle  de 
l'oasis  et  de  tous  ses  habitants  (bêtes  et  gens) 
m'apparaîl  comme  purement  aryenne,  et  les 
analogies  qu'elle  évoque  en  mon  esprit  ne 
sont  pas  celles  formulées  par  certains  obser- 
vateurs. J'ai  vu,  en  effet,  célébrer  une  fête 
purificatrice  de  ce  genre  non  pas  au  Sénégal, 
mais  dans  les  Pvrénées-Orientales,  à  Corsavi 
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OÙ,  au  milieu  de  grandes  réjouissances, le  curé 
bénit  etpurifie  chaque  année  les  maisons  et  les 
bergeries,  ses  paroissiens,  leurs  chevaux  et 
leurs  troupeaux. 


Un  certain  alcoolisme  particulier  aux  hom- 
mes colorés  de  l'Oued  R'hir,  serait-il  comme 
on  l'a  prétendu^  un  argument  à  Tappui  de 
ceux  qui  voient  en  eux  des  nègres  ? 

Il  est  évident  et  j'ai  pu  facilement  m'en  ren- 
dre compte,  que  les  Rouarah  sont  aussi 
friands  de  lagmi  que  les  Bambaras  de  dolo 
(maïs  fermenté).  Dans  certaines  oasis  de 
l'Oued  R'hir,  Faatorité  française  a  dii  inter- 
venir pour  réprimer  des  abus  aussi  préjudi- 
ciables aux  intérêts  de  la  race  qu'à  ceux  de  la 
colonisation. 

J'accorde  également  que,  si  on  ne  l'en  em- 
pêchait, le  R'hiri  s'abrutirait  avec  le  suc  fer- 
menté de  ses  palmiers  fatigués,  comme  le 
nègre  avec  son  dolo,  et  je  reconnais  que  cette 
intempérance  lui  est  propre  et  contraste  avec 
l'abstinence  islamique  que  conservent  les 
Arabes  autour  de  lui  ;  mais  il  convient  de  ne 
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pas  donner  à  cette  particularité  plus  de  valeur 
qu'elle  n'en  a,  surtout  si  l'on  songe  avec  quelle 
facilité  dans  le  Tell,  l'Arabe  des  villes  foule 
aux  pieds  les  prescriptions  du  Coran  relatives 
à  l'alcool. 


* 
*  * 


Les  fêtes  et  les  réjouissances  prolongées 
qui  précèdent,  accompagnent  et  suivent  le 
mariage  chez  les  «  hommes  colorés  du  Sa- 
hara »  ne  constituent  pas  non  plus,  comme 
on  va  le  voir,  un  caractère  ethnique  permet- 
tant de  les  différencier. 

Pour  qu'il  soit  possible  d'étudier  sérieuse- 
ment cette  coutume  et  de  lui  donner  toute  la 
valeur  qu'elle  doit  avoir,  je  la  décrirai,  telle 
qu'il  m'a  été  donné  de  l'observer  en  Oued 
R'hir  ;  je  mettrai  ensuite  sous  les  yeux  du  lec- 
teur, la  description  du  mariage  chez  l'Arabe, 
et  je  le  renverrai  à  mes  études  sénégalaises 
précitées,  pour  ce  qui  concerne  cette  coutume 
chez  les  peuplades  sénégambiennes  de  nos 
Rivières  du  Sud  et  du  Dahomey.  Je  ne  vois 
pas  meilleure  façon  de  faire  ressortir  l'im- 
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portance  et  la  valeur  des  dissemblances  avec 
celles  des  analogies. 

Disons  tout  de  suite  que  la  coutume  de  la 
dot  apportée  par  le  fiancé  à  la  famille  de  sa 
future  est  commune  aux  Rouarah,  aux  Ara- 
bes, aux  Kabyles  et  aux  Nègres  soudanais, 
c'est-à-dire  à  toutes  les  agglomérations  ethni- 
ques habitant  l'Afrique,  les  Européens  et  les 
Juifs  exceptés. 

Chez  les  Nègres  soudanais,  cette  dot  con- 
siste en  marchandises  courantes  du  pays,  et 
rarement  en  argent  monnayé  ;  dans  les  con- 
trées d'élevage  ce  sont  des  têtes  de  bétail,  du 
grain,  du  sel,  etc.  Aux  voisinages  de  nos 
comptoirs,  des  tissus,  des  cotonnades,  de  la 
verroterie  et  autres  articles  importés  d'Eu- 
rope et  qui,  peu  à  peu,  sont  devenus  indispen- 
sables aux  noirs. 

Au  contraire,  les  Sahariens  colorés  agissent 
en  ces  circonstances  comme  les  Arabes  et  les 
Kabyles,  et  donnent  à  la  famille  de  celle  qui 
doit  devenir  leur  femme  une  certaine  somme 
d'argent,  longuement  débattue  auparavant. 

La  cérémonie  juridique  du  mariage  est  la 
même  pour  les   Rouarah,  les  Kabyles  et    les 
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Arabes,  le  Coran  étant  leur  livre  commun. 
Elle  est  simple  et  a  lieu  devant  le  caïd,  qui, 
après  avoir  constaté  que  le  mari  peut  nour- 
rir sa  femme,  lit  Isifatiha,  inscrit  les  condi- 
tions pécuniaires  du  mariage  sur  un  registre 
ad  hoc  que  l'autorité  française  du  bureau 
arabe  pourra  contrôler. 

La  dot  une  fois  fixée,  le  R'irhi  qui  se  marie 
fait,  comme  l'Arabe,  un  cadeau  aux  parents 
de  sa  fiancée.  L'Arabe  des  villes  offre  des 
parfums,  de  l'ambre,  du  kolieul,  une  écharpe 
ou  autres  menus  objets  de  toilette.  L'homme 
du  Rhir,  comme  son  voisin  le  Bédouin  de  la 
tente,  donne  des  galettes  cuites  sous  la  cendre 
et  aromatisées,  un  peu  de  blé,  chose  précieuse 
au  pays  des  dattes,  rarement  des  produits 
manufacturés. 

Tandis  que  chez  l'Arabe  de  la  ville  ou  de  la 
tente,  les  fêtes  matrimoniales  ne  durent  pas 
plus  de  sept  jours,  les  hommes  colorés  du 
Sahara  les  prolongent  parfois,  quand  la 
famille  en  aie  moyen,  pendant  quinze  jours; 
ils  les  terminent  de  l'aube  à  la  nuit,  quand 
l'exige  leur  pauvreté.  Mais  la  moyenne  varie 
entre  quatre  jours  et  la  semaine  révolue. 
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Le  premier  jour,  homaies  et  femmes  sor- 
tent en  procession  du  village,  et  accompa- 
gnés des  musiciens  ordinaires  de  Foasis 
gagnent  une  place  hors  murs  ou  une  clairière 
de  leur  forêt.  Si  la  flûte  dont  joue  l'artiste 
principal,  vraie  choreute  et  chef  d'orchestre, 
est  la  r'haïta  bédouine,  il  est  d'ordinaire 
accompagné  par  d'autres  qui,  à  coup  déme- 
surés, frappent  sur  de  grosses  caisses  en  tout 
semblables  à  celles  qu'on  dénomme  tabala, 
chez  les  nègres  soudanais  et,  qu'ici  on  ap[)elle 
regg.  Cette  instrument  est,  en  efiet,  d'origine 
sénégambienne,  et  ne  figure  que  très  rare- 
ment dans  un  orchestre  franchement  arabe  ; 
dans  celui-ci  plus  riche  en  instruments  mélo- 
diques comme  le  rebab  (sorte  d'alto  à  trois 
cordes)  la  r'haïta  et  la  djouath  à  sept  trous  ou 
flûte  antique,  on  ne  trouve  d'ordinaire  en 
fait  d'instruments  à  percussion  que  le  ben- 
daïr,  la  darboiika  de  terre  peinte  et  le  gelai 
métallique  dont  le  rythme  fort  mesure  la 
danse  et  le  chant.  A  côté  du  regg,  je  vis  pour 
la  première  fois  en  cette  noce  de  l'Oued 
R'hir,  les  «  kerokebs  »  ou  castagnettes  en  fer 
très  longues,  instruments  cher  aux  Soudanais. 
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Dans  l'enceinte,  place  ou  clairière,  un  grand 
feu  est  allumé,  comme  chez  les  tribus  du  Sé- 
négal ;  Torchestre  prend  place  en  un  endroit 
bien  choisi,  et  les  danses  commencent  pour 
durer  jusque  très  avant  dans  la  nuit. 

Ces  danses  ne  diffèrent  guère,  en  vérité, des 
danses  bédouines  ;  elles  sont,  comme  elles, 
peu  variées  et  ne  représentent,  en  définitive, 
que  des  variantes  plus  ou  moins  grossières 
de  la  fameuse  danse  du  ventre,  telle  qu'elle 
est  dansée  par  les  Juives  et  les  Mauresques 
prostituées  dans  les  grandes  villes  du  Tell. 

Elles  n'ont,  certes,  pas  la  grâce  archaïque, 
la  lascivité  hiératique  et  contenue,  le  charme 
languide  des  pas  dansés  par  les  Naïls,  non 
pas  à  Biskra  d'où  la  prostitution  cosmopolite 
les  a  chassées,  mais  bien  plus  au  Sud,  ici  à 
Touggourt,  par  exemple,  où  elles  se  sont  ré- 
fugiées et  où  il  m'a  été  donné  de  les  obser- 
ver. Ceux  des  hommes  que  ce  spectacle  n'in- 
téresse pas  font  parler  la  poudre  avec  autant 
d'ardeur  que  les  Bédouins. 

Les  danses  et  les  salves  ne  sont  interrom- 
pues que  pour  faire  place  à  de  pantagruéli- 
ques festins  ;  la  cuisine  en  est  bédouine  depuis 
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le  premier  plat  jusqu'au  dernier,  depuis  le 
couscouss  jusqu'au  méchoui. 

Le  repas  fini,  quand  chez  nous,  l'heure 
psychologique  des  toasts  a  sonné,  commence 
le  rôle  des  conteurs,  s'il  y  en  a  dans  le  ksar  ; 
à  leur  défaut  n'importe  qui,  parmi  les  vieil- 
lards surtout,  en  tient  lieu. 

Pour  être  le  plus  souvent  sédentaire,  le 
conteur  de  l'Oued  R'hir  n'a  pas  moins  d'ima- 
gination poétique  et  de  verve  narratrice  que 
le  conteur  nomade  qui  va  d'un  bout  à  l'autre 
du  désert,  narrant,  chantant  ou  improvisant, 
pour  charmer  les  loisirs  des  citadins  et  l'en- 
fantine curiosité  des  Bédouins. 

Ces  compositions  ou  improvisations  ont 
une  certaine  allure  poétique  sous  leurs  for- 
mes frustes  ;  sans  valoir  les  antiques  qaçi- 
das  des  poètes  de  l'Yemen,  plusieurs  d'en- 
tre elles  me  parurent  mériter  d'être  rete- 
nues. 

Avec  l'aide  des  pièces  déjà  recueillies,  je 
pus,  dès  lors,  diviser  en  quatre  catégories 
principales  selon  les  sujets  traités,  les  récits, 
chants,  rarement  écrits,  presque  toujours  ora- 
lement transmis  et  les  improvisations  diver- 
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ses  qui  charmeat  encore  les  loisirs  des 
Rouarah  et  agrémentent  les  fêtes  nombreuses 
dont  s'égaient  leurs  oasis  :  VAmoury  les 
Djinoiin,  les  Batailles  et  les  Chasses,  enfin 
tous  les  autres  plaisirs  de  la  vie  errante,  tels 
sont  les  quatre  sujets  principaux. 

L'amour,  nous  a  semblé  de  tous  les  thèmes, 
celui  qui  a  la  préférence  des  conteurs  et  des 
auditeurs,  et  il  nous  parut,  par  la  suite, 
comme  on  le  verra  plus  loin,  que  cette  préfé- 
rence ne  s'exerçait  pas  seulement  dans  les 
réjouissances  matrimoniales,  mais  dans  tou- 
tes les  circonstances  de  la  vie  publique  et 
privée  où  leur  verve  se  donne  cours.  Tandis 
que  les  Arabes,  au  contraire,  ceux  des  villes 
comme  ceux  des  tentes,  se  réjouissent  et 
s'exhaltent  plutôt,  en  toute  occasion,  sur  des 
sujets  héroïques  et  guerriers. 

Voici  d'abord  une  épithalame  qui  fut  gra- 
vement récitée,  et  sur  un  ton  presque  pleurard, 
par  le  grand'oncle  de  la  future,  superbe 
vieillard  au  masque  bronzé,  dont  la  barbe 
s'étalait  neigeuse  sur  un  burnous  noir,  et 
qui  eût  été  d'une  beauté  quasi  biblique  sans 
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une  ophtalmie   rebelle  qui  ensanglantait  les 
paupières  de  son  œil  droit. 

— «  Quand,  à  l'heure  de  Tasr  (quatre  heures 
du  soir)  ou  à  celle  d'EPAcha  (huit  heures)  tu 
t'en  allais  à  la  fontaine  portant  sur  Tépaule  ta 
gaerba(i),  suivie  de  tes  petits  frères,  le  jeune 
Khaddou^  y  était  toujours  avant  toi. 

«  Du  plus  loin  qu'il  te  voyait,  il  te  souriait, 
souriait  à  tes  petits  frères,  puis  il  prenait  ta 
peau  de  bouc,  la  remplissait  à  ta  place,  et 
pendant  que  tous  deux  vous  regardiez  l'eau 
fraîche  couler,  il  te  disait  :  O  Zobéida,  tes 
prunelles  sont  plus  limpides. 

((  Et  toi,  rougissant  comme  le  soleil  qui  se 
couchait  sur  la  dune  tu  ne  disais  mot,  mais 
tu  répondais  à  son  sourire  par  un  sourire. 
Et  avec  lui  tu  regardais  dans  le  ciel,  s'allu- 
mer la  première  étoile.  Et  lui  te  disait  : 
O  Zobéida,  combien  les  deux  étoiles  de  tes 
yeux  sont  plus  belles... 

a  Et  toi,  plus  pâle  que  la  lune  qui  se  levait 
tu  ne  disais  mot,  mais  tu  répondais  à  son 
sourire  par  un  sourire.  Et  quand  tu  t'en  re- 

I .  Outre  en  peau  de  bouc , 
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tournais  vers  la  demeure,  il  portail  ta  gnerba 
pleine  sur  la  tête,  et  il  t'accompagnait  ainsi 
jusqu'à  ta  porte  où  lu  le  remerciais  par  le 
plus  doux  de  les  sourires. 

«  Maintenant  voici  que  Kaddour  est  de- 
venu le  maîlre  et  l'époux  de  Zobéida  bent 
Ahmed.  Fasse  Allah  qu'elle  lui  soit  toujours 
aussi  chère  et  que  toujours  il  se  plaise  à  lui 
sourire,  et  qu'il  Irouve  ses  prunelles  aussi 
limpides  que  l'eau  claire  de  la  fontaine  et  son 
visage  beau  comme  la  lune  qu'hier  encore 
ils  aimaient  contempler  ensemble...  » 

Gela  fut-il  improvisé,  comme  on  voulut  me 
l'assurer  ?  Je  ne  suis  pas  loin  de  le  croire, si  je 
me  fie  aux  hésilations  nombreuses  du  vieil- 
lard, plutôt  qu'aux  airs  inspirés  qu'il  se  don- 
nait et  qui  ma  foi,  s'harmonisaient  avec  sa 
naturelle  majesté. 

Mais,  malgré  les  plus  véhémentes  asser- 
lions  il  me  fut  impossible  de  prendre  pour 
une  improvisation  le  second  chant  nuptial 
que  nous  fit  entendre,  peu  après,  un  conteur 
r'hiri,  car  non  sans  surprise,  je  reconnus 
aussitôt,  bien  qu'un  peu  grossièrement  défor- 
mée^ une  poésie  arabe,  1res  vieille,  d'origine 
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postislamique,  sans  doute,  étant  donné  son 
réalisme,  et  que  j'avais  maintes  fois  entendue 
dans  les  cafés  maures  de  Tunis. 

Elle  célèbre  la  perfection  physique  de  la 
femme,  et  dit  ce  que  doit  être  une  idéale 
épousée. 

La  voici  d'abord  telle  que  pour  la  pre- 
mière fois,  je  l'entendis  psalmodier  d'une 
voix  douce  par  un  excellent  conteur  tuni- 
sien au  café  maure  de  Béni  Khiar,  près  de 
Nabeul,  la  ville  aux  jardins  fleuris.  On  verra 
ensuite  ce  qu'elle  est  devenue  dans  l'Oued 
R'hir  en  passant  par  la  bouche  d'un  Saha- 
rien. 


Pas  trop  grasse  ni  trop  maigre  non  plus 

Sera  celle  qui  t'attendra  dans  la  chambre  nuptiale, 

A  la  clarté  des  bougies  roses, 

Et  parmi  les  parfums  de  la  myrrhe  et  de  Tencens, 

Du  jasmin,  du  musc  et  de  l'ambre  gris. 

Que  ses  yeux  soient  noirs 

Comme  les  yeux  de  la  gazelle  rapide, 

Et  qu'entre  les  paupières  teintes  de  koheul 

Les  prunelles  brillent  comme  une  source 

D'eau  vive  parmi  les  sables  du  désert. 
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Ses  joues  seront  un  bouquet  de  roses 
Non  pas  de  roses  déjà  cueillies, 
Mais  de  celles  que  la  rosée  seule 
A  mouillées  dans  le  matin  radieux 
Et  que  seul  le  rossignol  a  frôlées. 

Quand  l'antilope  pourchassée  par  le  slougui 

Bondit  à  travers  la  dune 

Regarde  comme  sa  poitrine  saille  et  bombe 

Pour  fendre  le  vent 

Ainsi  sera  la  poitrine  de  ta  fiancée. 

Ses  seins  parfumés  à  l'eau  de  rose 

Auront  la  fermeté  de  la  balle 

Que  les  enfants  se  renvoient  l'un  à  l'autre 

A  coup  de  djerad 

En  poussant  des  cris  joyeux 

Que  son  ventre,  autour  du  nombril 
Soit  poli  comme  la  joue  d'un  enfant 
Souple  et  léger  comme  un  coussin  gonflé 
Par  le  fin  duvet  des  colombes 
Et  doux  comme  lui  sous  les  doigts. 

C'est  plus  bas,  plus  bas,  plus  bas, 

Que  doit  friser  en  boucles  soyeuses, 

La  toison  mystérieuse 

Qui  ombrage  le  paradis 

Ce  Paradis  où  nul  que  toi  ne  doit  rentrer 

6 
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Si  trop  étroite  est  la  carène  du  navire 
On  ne  peut  rien  charger  en  ses  flancs 
De  même  une  femme  aux  hanches  minces 
Ne  pourra  porter  les  enfants 
Qui  seront  l'orgueil  de  ton  nom. 


Enfin  si  son  haleine  a  la  douceur 

Et  le  parfum  de  la  rose  et  du  jasmin 

Si  sa  chevelure  est  longue  d'une  aune 

Et  sa  langue  courte  comme  l'ongle  du  petit  doigt 

Tu  seras  un  heureux  mari . 


Malgré  toutes  les  images  gracieuses  et  les 
charmantes  métaphores  dont  cette  pièce  était 
remplie,  nous  sommes  loin  des  chastes  qaçi- 
das  que  les  poètes  de  l'Arabie  consacraient  à 
la  beauté  de  leurs  amantes  avant  Mohammed. 
Au  réalisme  sensuel  qui  s'exhale  de  chaque 
strophe,  on  reconnaît  l'influence  de  l'isla- 
misme qui  matérialisa  l'amour,  fît  de  la 
femme  un  instrument  de  plaisir,  et  changea 
la  petite  fleur  bleue  de  l'idéal  poussant  en 
liberté  dans  le  désert,  au  grand  soleil,  en  la 
rose  maladive  du  sérail. 

Mais  combien  plus  réaliste  encore  nous  la 
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trouvâmes,  cette  œuvrette,  sur  les  lèvres  du 
Saharien. 

Il  ne  pouvait  être  question,  ici,  de  fiancée 
attendant  qu'on  la  dévoile,  puisque  chez  les 
Rouarah,  comme  chez  les  Bédouins  de  la  tente, 
la  jeune  fille  ne  se  voile  pas  et  que  son  fiancé 
a  pu  l'élire,  parmi  toutes  les  autres,  en  pleine 
connaissance  de  sa  beauté. 

D'autre  part,  le  conteur  rhiri  était  plus 
bref,  et  résumait  ainsi  ce  que  la  femme  par- 
faite doit  posséder  :  l'œil  et  les  dents  de  la 
gazelle,  la  poitrine  de  l'antilope,  des  joues 
couleur  de  la  datte  mûre,  des  seins  fermes 
comme  l'orange  avec  sa  peau  ;  pour  ce  qui 
est,  du  reste,  la  crudité  des  métaphores  était 
telle  que  je  me  vois  dans  l'impossibilité  de  les 
reproduire  ici. 

J'ajoute  que  le  succès  du  jeune  «meddah  » 
fut  très  vif  et  que  l'auditoire,  avec  insistance, 
le  pria  de  conlinuer.  De  sa  même  voix  nasil- 
larde, jamais  lassée,  il  récita  grand  nom- 
bre d'autres  épithalames  sans  intérêt  ou 
plutôt  dont  le  seul  intérêt  me  parut  être  dans 
leur  réalisme  de  plus  en  plus  grossier  ;  enfin 
ceux  qui  parlèrent   après  lui  se  montrèrent 
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non  moins  obscènes  et  orduiiers  que  des  griots 
sénégambiens.  Ils  se  posèrent  entre  eux  des 
énigmes  en  tout  semblables  à  celles,  avec 
lesquelles,  les  akpolos  (poètes)  dahoméens,  se 
complaisent  à  embarrasser  les  convives  au 
cours  de  non  moins  bruyantes  hyménées. 

En  voici  une,  par  exemple,  enfantine  de 
simplicité. 

—  Je  suis  un  vase  que  tu  peux  remplir  d'eau 
fraîche,  si  tu  veux,  mais  quand  on  me  frappe 
sur  le  derrière,  je  chante  et  fais  danser  en 
cadence  les  filles  des  Ouled-Nayl.  Quel  est 
mon  nom? 

Aussitôt  Tauditoire  tout  entier,  y  compris 
les  moins  alertes  d'esprit,  répondait  :  La  dar- 
bouka. 

Et  cette  autre  également  entendue,  avec 
une  légère  variante,  en  Afrique  occidentale, 
et  dont  la  grivoiserie  confine  à  l'obscénité  : 

—  Tantôt  mou  comme  un  serpent  et  tan- 
tôt dur  comme  un  pieu,  je  suis  le  père  de 
tous.  Quel  est  mon  nom  ? 

Et  tout  le  monde  le  disait  parmi  les  rires 
au  milieu  d'une  folle  joie. 

Tels  sont  les  principaux  morceaux,  dont 
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rimagination  des  Sahariens  colorés  agré- 
menta ce  preniierjour  d'une  noce  dans  FOued 
R'hir. 

La  lune  éclairait  depuis  longtemps  l'oasis 
que  les  femmes  dansaient  toujours  dans  la 
clairière,  et  que  les  hommes  continuaient  à 
écouter  les  conteurs  infatigables  et  leurs 
anciens,  dont  la  vieillesse  babillarde  était  plus 
inlassable  encore. 

Le  second  jour  fut  en  tout  semblable,  sauf 
que  la  famille  du  fiancé  fit  les  frais  d'un  festin 
non  moins  plantureux  avec  un  bouc  pour 
rôti. 

Le  troisième  fut  consacré  à  promener 
à  travers  le  ksar  les  cadeaux  dont  le  futur 
avait  gratifié  sa  fiancée.  Devant  chaque  mai- 
son où  Ton  s'arrêtait,  on  faisait  une  zdara 
(quête)  dont  le  produit  était  destiné  à  la 
zaouïa  la  plus  voisine  ou  aux  mosquées  de 
l'oasis. 

Au  matin  du  quatrième  jour,  les  femmes  et 
les  jeunes  filles  envahirent  la  maison  de  la 
mariée,  et  y  dansèrent  à  l'exclusion  des  hom- 
mes jusqu'après-midi.  Exclu  moi-même,  cela 
va  sans  dire,  j'appris  qu'un  festin  donné  aux 

6. 
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seules  danseuses  devait  clôturer  cette  choré- 
graphie échevelée. 

Quand  sonna  l'heure  de  Tasr  (quatre  heu- 
res du  soir)  les  hommes  se  joignirent  aux 
femmes  et  aux  jeunes  filles,  et  aux  sons  d'une 
musique  éperdue,  enlevèrent  la  mariée  pour 
la  conduire  de  la  maison  de  ses  parents  dans 
celle  de  l'époux,  où  l'un  et  l'autre  devaient 
rester  pendant  une  semaine  révolue. 

En  fait,  la  noce  était  terminée  après  cette 
simulation  de  rapt  ;  il  restait  pourtant  une 
dernière  et  assez  curieuse  cérémonie,  mais 
qui  a  lieu  devant  les  seuls  parents  du  jeune 
époux. 

Venu  le  huitième  jour,  dès  Itfedjer  (l'au- 
rore) le  jeune  époux  quitte  sa  femme  à  la 
maison,  se  dirige  vers  sa  palmeraie  où  il  choi- 
sit un  des  palmiers  les  plus  fatigués  et  qui 
désormais  ne  pourra  donner  que  du  lagmi. 
Il  y  grimpe  jusqu'au  haut  et  d'un  vigoureux 
coup  de  hache,  il  l'écime.  Puis  avec  cette  tête 
dépouillée  des  djerad  (feuilles)  et  de  l'écorce, 
toute  ruisselante  de  sève,  il  entre  chez  lui, 
en  frappe  sa  jeune  femme  sur  la  nuque  et  la 
lui  offre.  Elle  la  prend  en  riant,  la  découpe 
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en  tranche,  pour  en  assaisonner  le  couscouss 
monstre  que  tous  deux  offriront  le  lendemain 
à  leur  famille. 

Et  désormais  la  vie  conjugale   commence. 

J'ai  aussi  fidèlement  que  possible  raconté 
les  fêtes  et  réjouissances  dont  s'accompagne 
le  mariage  chez  les  Rouarah, 

Voyons  maintenant  ce  qu'elles  sont  chez 
leurs  voisins  immédiats  les  Arabes  nomades. 
Mais  comme  elles  ont  été  souvent  décrites, 
nous  serons  bref  et  n'en  dirons  que  ce  qu'il 
faut  pour  faire  ressortir  les  analogies  et  les 
dissemblances  pourvues  d'une  certaine  va- 
leur ethnique. 

* 
*  * 

On  a  beaucoup  écrit  sur  la  femme  arabe  et 
sur  le  mariage  musulman.  On  a  beaucoup 
discuté  sur  ce  qu'ils  ont  été,  ce  qu'ils  sont 
et  ce  qu'ils  deviendront  sans  doute,  malgré 
la  force  d'inertie  de  l'Islam,  sous  la  poussée 
fatale,  inéluctable  d'une  puissance  plus  forte  ; 
le  Progrès. 

Il  existe  un  très  vieux  proverbe  qu'on  dit 
être  arabe  et  qui  me  fut  en  effet   dit  à  moi- 
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même  par  un  respectable  cadi  saharien,  mais 
qu'on  croirait  extrait  des  axiomes  conjugaux 
de  Balzac,  dans  sa  Physiologie  du  mariage, 
car  ce  très  vieux  proverbe  exprime,  en  quel- 
ques mots  ce  que  depuis  des  siècles,  le  vul- 
gaire Oriental  et  Occidenlal  pense  deTinstilu- 
tion. 

((  Le  mariage  est  comme  une  citadelle  assié- 
gée ;  ceux  qui  sont  dehors  voudraient  y 
entrer  ;  ceux  qui  sont  dedans  voudraient  en 
sortir.  » 

N'est-ce  pas  là  deThumour  et  du  meilleur? 
Et  que  devient  la  légende  de  l'Arabe  grave, 
éternellement  fermé  à  toute  manifestation 
hilarante  de  l'esprit. 

Et  puisque  nous  faisons  appel  à  la  sagesse 
des  nations  contenue,  comme  chacun  sait, 
dans  les  proverbes,  en  voici  un  autre  non 
moins  antique  sur  la  femme  arabe  et  qui 
complète  le  précédent. 

—  Que  ta  femme  soit  ta  compagne  quelque- 
fois, ta  servante  souvent,  ton  égale  jamais... 

Plus  brutal^  le  Bédouin  dit  :  Fel-lil,  merti 
Ten-nchar,  ha  marti.  La  nuit,  mon  épouse, 
le  jour,  mon  ânesse. 
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Celui-là  certes  on  ne  peut  le  nier,  résume 
fort  bien,  et  avec  une  concision  qui  n'a  rien 
d'oriental,  toute  la  philosophie  matrimoniale 
de  rislam.  Aussi  est-ce  à  lai  («ue  se  sont 
reportés  tous  les  écrivains  d'Occident,  et 
parmi  eux  Baraudon,  qui  étudièrent  le  mariage 
arabe  dans  les  pays  musulmans. 

Pourtant  il  ne  leur  échappa  pas  que  cet 
état  d'infériorité  sociale  et  intellectuelle  dans 
lequel  est  confiné  la  femme,  ce  rôle  pure- 
ment matériel  et  génital,  auquel  on  l'a  réduite, 
ne  se  rencontrait  pas  seulement  chez  les 
Arabes  mais  bien  chez  tous  les  Orientaux. 

Les  uns  en  virent  la  cause  dans  les  ardeurs 
d'un  climat  qui  amollit  les  sens,  excite  le 
système  nerveux,  affaiblit  la  résistance  de  la 
volonté,  et  porte  tout  l'être  au  plaisir  d'a- 
mour; pour  d'autres,  cela  tient  au  nomaisme 
actuel  et  ancestral  de  la  race  qui  les  éloi- 
gna et  les  éloigne  encore  de  la  civilisation. 
Comment,  en  effet,  un  peuple  dont  la  vie 
matérielle  est  si  dure,  si  difficile,  aurail-il  pu 
policer  ses  mœurs,  affiner  ses  relations  socia- 
les? 

Et  puis,  quand  on  y  réfléchit,  la  conduite 
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de  rhomme,  dans  ses  rapports  avec  l'aulre 
sexe,  n'est-elle  pas  la  logique  môme.  Quel 
motif  sérieux  aurait-il  de  changer,  avec  ses 
mœurs  familiales  qui  sont  restées  celles  de  la 
tente  et  de  la  vie  patriarcale,  son  idéal  de  la 
femme  et  du  mariage. 

La  femme,  elle-même,  qui,  pour  nous  occi- 
dentaux, est  une  victime,  ne  se  plaint  pas 
de  son  sort  et  ne  conçoit  pas  une  existence 
conjugale  différente.  Par  instinct  comme  par 
éducation,  elle  se  considère  comme  naturel- 
lement destinée  à  satisfaire  les  besoins  d'a- 
mour de  son  mâle,  à  lui  donner  des  enfants 
et  à  peiner  pour  lui  jusqu'à  la  fin  de  sa  vieil- 
lesse. 

Ne  lui  appartient-elle  pas,  corps  et  âme, 
comme  une  chose,  comme  l'esclave  antique 
à  son  maître?  Et  cette  idée  de  possession 
absolue  dont  elle  est  empreinte,  comme 
l'idée  de  complète  domination  qui  est  celle 
de  l'Arabe,  d'où  leur  viennent-elles  à  l'une 
et  à  l'autre,  sinon  des  âges  immémoriaux, 
préhistoriques,  où  l'homme  des  cavernes, 
contemporain  des  mammouths,  poussé  par 
Tappétit  génésique,  s'emparait   de  la  femelle 
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qui  lui  plaisait  et  se  battait  contre  ses  sem- 
blables pour  s'en  assurer  la  possession. 

Cela  est  si  vrai  que  Ton  trouve  trace  de  ce 
rapt  primitif  au  fond  de  toutes  les  cérémo- 
nies nuptiales  chez  tous  les  peuples  du  monde, 
traces  plus  ou  moins  profondes,  plus  ou  moins 
apparentes  selon  que  la  civilisation  de  ces 
peuples  est  plus  ou  moins  rapprochée  ou 
éloignée  de  la  sauvagerie  primitive  qui  fut 
l'aurore  de  l'humanité. 

Le  Christianisme  lui-même  qui  a  tant  fait 
pour  l'émancipation  de  la  femme,  a,  de  cette 
violence,  gardé  vestige  en  la  cérémonie  reli- 
gieuse qui  consacre  le  mariage. 

L'anneau  béni  par  le  prêtre  et  jadis  passé 
au  doigt  de  la  seule  épouse,  qu'est-ce?  Sinon 
ce  qui  restait  de  la  chaîne  antique  qui  la 
rivait  comme  une  tête  de  bétail  à  la  cabane 
de  l'époux.  Ceux-là  se  trompèrent  gravement 
qui  voulurent  y  voir  un  symbole  génésique 
et  attachèrent  à  cette  cérémonie  l'idée  des 
fécondations  futures  et  de  l'acte  d'amour,  et 
ainsi  l'assimilèrent  à  la  coutume  indienne 
par  laquelle  est  figurée,  en   lignes  tatouées 
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sur  le  front  des  deux  conjoints,  la  pénétration 
du  l'nigam  dans  Vyoni, 

C'est,  je  le  répète,  le  souvenir  de  la  sujé- 
tion conjugale  antique,  de  la  violence  pri- 
mitive que  TEglise  a  perpétuée  tout  d'abord, 
en  la  faisant,  il  est  vrai,  réciproque  mais  bien 
plus  tard. 

Nous  verrons  toul-à-l'heure  que  la  céré- 
monie du  mariage  chez  la  plupart  des  tribus 
nègres  d'Afrique  n'est,  ainsi  que  je  l'ai 
prouvé  dans  mes  précédents  travaux,  qu'une 
simulation  plus  ou  moins  bruyante,  plus  ou 
moins  compliquée  du  rapt  ancestral,  tel  que 
je  l'ai  montré  chez  les  populations  colorées 
du  R'hir. 

Et,  ce  qui  était  à  prévoir,  nous  la  retrou- 
vons,chez  les  Arabes  nomades,  leurs  voisins. 

Elle  est,  cette  simulation,  la  partie  la  plus 
curieuse,  la  plus  mouvementée  d'un  mariage 
au  Sahara. 

Toutes  les  autres  «  réjouissances  au  lait  et 
au  miel  »,  comme  dit  le  Bédouin  resté  bibli- 
que, ne  sont  que  secondaires,  peuvent  ne  pas 
avoir  lieu,  et  pour  cause,  chez  ceux  qui  ne 
possèdent  rien. 


VISIONS    SAHARIENNES  i09 

Comme  en  Sénégambie  et  au  Soudan,  et 
comme  chez  les  Rouarha,  ce  sont  les  amis  du 
ûancé  qui  enlèvent  la  fiancée  de  chez  elle  au 
cours  d'une  brillante  fantasia. 

Au  préalable,  elle  a  été  baignée,  parfumée, 
richement  habillée  par  les  matrones  aux 
mains  desquelles  elle  est  ravie.  Rien  de  plus 
pittoresque  que  le  cortège  des  ravisseurs, 
quand  les  époux  occupent  dans  la  tribu  un 
rang  important.  Les  cavaliers  ont  endossé 
leurs  plus  éclatants  burnous  :  habiles  à  vire- 
volter sur  leurs  chevaux  tout  en  faisant  par- 
ler la  poudre,  ils  soulèvent  l'admiration  en- 
thousiaste des  femmes  qui  répondent  à  chaque 
salve  par  leur  you  you,  les  plus  stridents. 

Arrivés  à  la  maison  de  l'époux,  comme 
pour  marquer  plus  encore  la  violence  qu'elle 
est  sensée  subir,  des  mains  invisibles  pous- 
sent la  fiancée  dans  la  chambre  où  son  nou- 
veau maître  la  reçoit. 

Le  mariage  est  fini,  le  mari  est  en  posses- 
sion complète  et  définitive  de  sa  femme.  Tout 
ce  qui  suit,  les  sept  jours  de  la  Tcf^iora 
(trois,  si  c'est  une  veuve)  donnés  au  mari  pour 
consommer  l'union  n'y  ajoutent  rien.   Pen- 

7 
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dant  ces  sept  jours,  les  femmes  de  la  Iribu  se 
réunissent  autour  de  la  mariée  et  dansent  au 
son  du  bendaïr  des  danses  amoureuses.  Venu 
le  dernier,  avant  de  la  quitter,  Tune  d'elles 
lui  passe  autour  des  reins  la  ceinture  qui 
symbolise  sa  future  maternité. 

Ainsi  se  déroule  la  cérémonie  du  mariage 
chez  les  Arabes  nomades  du  Sahara.  On  voit 
combien  peu  elle  diffère  de  ce  que  nous 
l'avons  observée  chez  les  «  hommes  colorés  » 
du  R'hir  et  du  Souf,  leurs  voisins.  Il  serait 
téméraire,  à  mon  avis,  d'en  tirer  une  con- 
clusion ethnique  tant  pour  les  différencier 
que  pour  établir  entre  eux  de  sérieuses  ana- 
logies. 

*  # 

Si  je  me  suis  longuement  étendu  sur  la 
cérémonie  du  mariage,  c'est  parce  que  la 
valeur  ethnique  de  cette  coutume  est,  à  mon 
sens,  la  plus  considérable  de  toutes  quand  il 
s'agit  de  populations  encore  attachées  au 
nomadisme  ancestral,  et  où  par  conséquent 
toutç  la  vie  sociale  lient  dans  la  famille,  base 
de  la  tribu. 


VISIONS    SAHARIENNES  111 

De  la  comparaison  à  laquelle  on  peut  se 
livrer  sur  les  détails  ainsi  donnés,  il  ne  résulte, 
on  le  voit,  rien  de  décisif  pour  la  solution  du 
problème  qui  nous  occupe:  la  détermination 
ethnographique  et  la  classification  anthropo- 
logique des  «  hommes  colorés  »  du  Sahara.  Ou 
mieux,  les  indications  à  retenir  sont  plutôt 
négatives  de  toute  détermination  précise  et 
de  toute  classification  arrôlée. 

Il  en  est  de  même  du  caractère  ethnique 
fourni  par  les  funérailles,  qu'il  serait  trop 
long  de  décrire  ici,  et  dont  je  dirai  simplement 
qu'elles  sont  également  bruyantes  chez  les 
nomades  Arabes,  l'homme  coloré  du  Sahara, 
et  le  Soudanien. 

Il  résulte  donc  de  toutes  nos  observa- 
tions : 

1°  Que  les  «  hommes  colorés  y>  du  Sahara 
ne  constituent  pas  une  race  au  sens  scienti- 
fique de  ce  mot  ; 

2°  Que  l'appellation  de  Nègres  Saha- 
riens qu'on  leur  a  donnée  jusqu'à  présent 
n'est  nullement  justifiée  ; 

3°  Que  celle  plus  va^^ue  de  Sahariens  colo- 
rés  que  nous  proposons,  est  par  son  vague 
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même,  plus  conforme  à  la  vérité  démontrée 
par  robservalion  ; 

4°  Qu'ils  ne  sont  pas  des  Berbères,  bien 
qu'on  trouve  dans  leur  langag-e  quelques 
mots  se  rapprochant  du  Chaouia  ou  du  Zéna- 
tiya.  Il  est  inutile,  je  crois,  d'insister  sur  le 
peu  de  valeur  des  caractères  linguistiques 
lorsqu'ils  sont  en  contradiction  avec  les 
caractères  ethniques  ou  anthropologiques  ; 
ces  derniers  étant  les  plus  décisifs.  Or  la 
craniométrie,  ici,  comme  on  l'a  vu,  au  début 
de  cette  étude,  suffit  à  infirmer  l'hypothèse 
qui  classe  parmi  les  Berbères  les  hommes 
colorés  du  Sahara  ; 

5°  Qu'ils  ne  sont  pas  des  Sémites  —  pour 
les  mêmes  raisons  —  mais  plus  précises 
encore  ; 

6°  Que  de  même  se  trouve  ébranlée  la 
théorie  de  ceux  qui  veulent  voir  en  eux  des 
nègres  descendant  de  ceux  que  l'antique 
esclave  du  Soudan. 

7°  Il  résulte  enfin  qu'il  y  a  plutôt  lieu  de 
les  considérer  comme  un  mélange  fortement 
arabisé  de  ces  trois  races  dans  des  propor- 
tions difficiles  à  déterminer. 
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Les  croisements,  en  effet,  remontent  à  une 
époque  si  lointaine,  les  sangs  se  sont  mêlés 
pendant  tant  de  siècles  qu'il  est  aujourd'hui 
impossible  d'en  essayer  même  la  dosimé- 
trie.  Et  c'est  pure  fantaisie  que  de  voir  en 
eux  des  autochtones,  que  les  anciens  auraient 
désigné  sous  le  nom  de  mclano-gétules  ou 
gélules  noirs. 

Plus  simplement,  il  s'est  produit,  dans  cette 
partie  du  Sahara  septentrional,  un  phénomène 
ethnique  analogue  à  celui  dont  sont  issus  les 
Sous-Sous  de  la  Guinée  Française  (Mellaco- 
rée,  Pongo,  Dubreka,  Bouramayah)  et  de 
toute  la  partie  occidentale  du  Fouta-Djalon. 

J'ai  montré  ailleurs  (i),  par  quelle  série  de 
migrations  et  de  mélanges,  l'élément  mandin- 
gue,  l'élément  peulh  et  l'élément  guinéen, 
avaient  formé  cette  peuplade  puissante,  pleine 
d'avenir  qui  a  été  et  sera  plus  encore  notre 
auxiliaire  indispensable  dans  la  colonisation 
de  la  Guinée. 

Ayant  mêmes  origines  ethniques  et  même 
formation,  les   a   Sahariens  colorés  »   nous 

I.  C.  V.  Revue  scientifique,  octobre  i88S  :  u  Les 
peuplades  de  la  Sénégambie  » . 
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paraissent  avoir  les  mêmes  destinées  et  devoir 
jouer  le  même  rôle  dans  Tavenir  du  Sahara 
septentrional. 

Sobres,  laborieux,  âpres  au  gain  même, 
c'est  sur  eux  que  nous  devons  compter,  non 
pas  pour  faire  du  Sahara  un  Eldorado  comme 
le  prétendent  certains,  dont  Tcnthousiasme 
n'est  pas  sans  danger,  mais  pour  y  utiliser  les 
eaux  souterraines  dont  le  cours  est  aujour- 
d'hui bien  connu  et  qui  furent  jadis  de  grands 
fleuves  comme  l'Oued  IVhir,  TOued  Souf, 
rOued  Miya,  et  l'Igharghar.  Avec  eux  plutôt 
qu'avec  les  Bédouins  dont  le  nomadisme  est 
réfractaire  à  toute  création  durable,  mais  n'en 
a  pas  moins  son  utilité  dont  il  faudra  tirer  un 
parti  plus  rationnel,  avec  eux,  dis-je,  on  pourra 
faire  surgir  de  nouvelles  oasis  à  côté  de  celles 
que  nous  devons  à  la  sonde  artésienne  un  peu 
partout  dans  l'Oued  R'hir. 

Jusqu'à  présent,  ce  peuple  n'a  pas  donné 
tout  l'effort  qu'on  peut  attendre  de  lui,  gêné 
qu'il  fut  et  reste  encore  par  son  voisin  le 
nomade  dont  il  n'est  souvent  que  l'humble 
rhamnès  ou  fermier.  Son  travail  n'en  est  pas 
moins  estimé  à  sa  juste  valeur  par  les  Gom- 
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pagnies  Nord-Africaines  qui  l'emploient  dans 
leurs  superbes  palmeraies. 

C'est,  à  vrai  dire,  l'unique  main-d'œuvre 
dont  nous  disposons  dans  ces  pays.  Aussi 
notre  intérêt  bien  entendu  serait  de  favori- 
ser son  extension  et  son  développement. 

Pourquoi,  par  exemple,  ne  mettrait-on  pas 
à  profit  l'ancestrale  affinité  qui  porte  le 
«  Saharien  coloré  »  à  s'unir  avec  les  négres- 
ses venues  du  Soudan.  Ce  métissage,  j'en  ai 
la  preuve,  donne  d'excellents  résultats.  Mais 
les  aider  à  croître  et  multiplier  ne  suffit  pas, 
il  faut  encore  et  surtout,  les  délivrer  du 
«  rhamnessat  »,  cet  esclavage  dissimulé, 
qui  les  tient  sous  la  domination  des  ancien- 
nes familles  arabes  encore  détentrices  de  la 
plus  grande  partie  du  sol. 

Tel  est,  à  mon  avis,  l'orientation  qu'il 
importe  de  donner  à  notre  action  colonisa- 
trice dans  le  Sahara  septentrional,  et  plus 
particulièrement  dans  l'Oued  R'hir,  dans  le 
Souf  et  le  pays  d'Ouargla. 


Avec  regret  je  quitte  l'étrange  petite  capi- 
tale de  l'Oued  R'hir,  dont  les  entrepreneurs 
de  tourisme  n'ont  pas  encore  altéré  la  phi- 
sionomie  saharienne,  et  qui  conserve  tout  le 
charme  profond  de  l'Islam,  dans  ses  ruelles 
voûtées,  sous  les  arcades  de  ses  «souks  », 
dans  la  paix  et  le  silence  de  ses  mosquées, 
comme  dans  l'ombre  sereine  de  ses  palme- 
raies fertiles. 

Puisse-t-elle,  longtemps  encore,  se  dresser 
lointaine  et  solitaire,  sur  ses  dunes  blanches, 
à  l'orée  de  l'Erg  immense,  et  garder  un  peu 
de  son  mystère  et  de  sa  farouche  majesté  ! 

Oui,  qu'Allah  lui  laisse  celle  savoureuse 
et  fruste  beauté,  dont  j'emporte  l'ineffaçable 
souvenir. 

Mais  hélas  !  je  tremble  pour  elle.  Depuis 
longtemps,  les  «  intelligents  promoteurs  de 

7. 


118  VISIONS  SAHARIENNES 

l'hivernage  africain  »,  qui  ont  déshonoré 
Biskra,la  guettent.  Ils  ne  voient  pas  le  moment 
un  chemin  de  fer  étant  construit,  d'édifier  un 
casino,  avec  roulette,  baccarat,  et  petits  che- 
vaux, sur  les  dunes  du  Drâ-el-Guemel,  où 
campent  les  filles  des  Ouled-Nayl,  les  «  naylet- 
tes  »,  aux  yeux  de  gazelle,  que  la  prostitution 
d'Israël  a  chassées  de  la  rue  sainte  des  Biskris. 
Et  derrière  eux  s'impatientent,  poussés  par 
«  Tauri  sacra  famés  »  un  tas  de  <(  vaillants 
pionniers  »  et  autres  «  mastros  »,  en  rupture 
de  comptoir,  dont  le  rêve  est  de  voir  étinceler 
leur  «  zinc  »,  et  rutiler  leurs  alcools  multico- 
lores à  la  place  de  1'  «  oudjak  »,  le  mignon 
fourneau  aux  faïences  bleues  ou  roses  du  si 
paisible  café  maure. 

Telles  sont  les  pensées  qui  me  hantent, tan- 
dis que  je  surveille  les  préparatifs  du  départ. 
Les  chameaux  sont  accroupis  sur  la  place  de 
la  Kasbalî,  que  la  lune  inonde  de  ses  rayons. 
Grâce  aux  bons  soins  de  l'excellent  comman- 
dant (^otte,  je  dispose  des  meilleures  bêtes 
que  l'on  ait  pu  trouver  dans  le  pays. 

Mon  chameau,  que  son  maître  dénomme 
Balaad,  et  que  j'appellerai  Balaam    est   un 
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superbe  animal  aux  poils  fauves,  abondants 
et  frisés  avec  des  taches  sombres  sur  le  ventre 
et  un  fouet  large,  bien  touffa,  tous  signes  de 
jeunesse  et  de  vigueur. 

Et  voici  nos  chameliers  Ali-ben-Yah-Yah, 
Salah-ben-Amar,  Brahim-ben-Tayeb,Ali-ben- 
Bouzid,  et  enfin  Saâd-ben-Saâd,  qu'on  me 
donne  comme  le  plus  infatigable  des  «  soc- 
kar  »,  encore  qu'il  ne  cesse  de  s'abrutir  en 
fumant  le  kif  ;  tous  nomades  de  TOued  R'hir, 
aux  masques  bruns,  aux  traits  durs,  lis  sont 
vêtus  d'une  simple  gandourah  loqueteuse, 
serrée  à  la  taille  par  une  corde  en  poil  de 
chameau,  et  laissant  à  nu  leurs  jarrets  mai- 
gres qui  ont  l'air  d'être  en  acier. 

Avec  force  vociférations  gutturales,  ils 
chargent  leurs  bêtes,  talonnés  par  les  deux 
((  deïras  »  qui  seront  mes  compagnons  : 
Mammar-ben-Ab-del-Kader  et  Ahmet-ben- 
Ghériff,  un  soufi  d'El-Oued.  Mammar,  de  la 
tribu  des  Ouled-Moulad,  étant  à  la  fois  le 
plus  ancien  et  le  plus  intelligent,  aura  la  di- 
reclion  de  la  caravane  et  sera  notre  a  bach'a- 
mar  ». 

Je  mesure  tout  l'orgueil  qu'il  en  éprouve  à 
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rénormité  des  jurons  dont  il  accable  la  len- 
teur et  la  maladresse  des  chameliers. 

Sa  jument  d'ailleurs  s'impatiente,  tenue 
en  laisse  par  un  Bédouin  et  Ahmet  a  tou- 
tes les  peines  du  monde  à  maîtriser  son  mé- 
hari. 

Enfin  à  l'heure  même  où  la  lune  et  l'Etoile 
du  malin  s'éteignent  dans  les  clartés  de  l'aube, 
nous  partons. 

On  dirait  que  l'appel  du  «  mueddin  »,  tom- 
bant du  minaret  de  Djema-Kebir  sur  la  ville 
qui  s'éveille,  nous  a  donné  le  signal.  Un 
quart  d'heure  après,  quand  nous  nous  enga- 
geons dans  les  dunes,  une  légère  brise  se 
lève,  qui  semble  mettre  sur  leurs  crêtes  ro- 
ses, un  long  frisson,  semblable  à  celui  dont 
elle  ride  l'azur  des  lacs. 

Et  nous  marchons  ainsi  pendant  quatre 
heures,  caressés  par  la  fraîcheur  de  son  souf- 
fle, qui  nous  apporte  tous  les  parfums  du  dé- 
sert. 

Autour  de  nous,  pendant  ce  temps,  rien 
autre  que  la  dune,  un  océan  figé  de  sable, 
d'où  émerge,  de  loin  en  loin,  une  pyramide 
de  pierres  grises,  la  «  guémira  »^  mélanco- 
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lieuse  indicatrice  de  la  route,  dans  la  solitude 
infinie. 

Midi.  Les  coupoles  oblongues  d'un  bordj  se 
dressent  devant  mes  yeux  éblouis. 

C'est  M'guitla,  la  première  étape  où  nous 
déjeunons  à  la  hâte,  pour  repartir  après  un 
très  court  repos. 

Et  puis  c'est  encore  la  dune,  toujours  la 
dune,  vague  figée  d'un  océan  mort,  mais  à 
laquelle  le  soleil  donne  sans  cesse  la  vie 
changeante  de  ses  rayons. 

La  Dune,  c'est  la  maîtresse  désertique  du 
Soleil.  Les  robes  dont  il  la  pare  de  l'aube  à 
la  nuit,  sont  d'une  richesse  et  d'une  variété 
auxquelles  n'égaleront  jamais  celles  dont  il 
habille  la  Montagne  et  la  Mer,  ses  amantes 
du  Septentrion. 

Les  peintres  et  tous  ceux  qui, avec  des  cou- 
leurs ou  des  mots,  ont  essayé  de  nous  donner 
une  idée  de  cette  garde-robe  divine,  perdirent 
leur  temps. 

A  quoi  bon  perdre  le  mien  ? 

Voici  Moïet-el-Ferdjane,  le  bordj  où  nous 
devons  passer  la  nuit. 

Il  est  cinq  heures  ;  le  soleil  qui  affleure 
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Thorizon  rosît  ses  coupoles  grises  et  le  chant 
d'une  alouette  nous  salue,  comme  nous  met- 
tons pied  à  terre  sur  son  seuil. 

Tandis  que  les  chameliers  détachent  les 
bêtes,  et  que  Mâmmar  s'occupe  du  gîte  et  du 
dîner,  je  vais  m'asseoir  au  flanc  d'une  dune, 
dominant  les  autres,  et  d'où  je  pourrai,  tout 
en  écrivant  mes  impressions  de  la  journée, 
assister  aux  adieux  empourprés  du  jour. 

Pendant  que  je  griffonne  mes  notes,  le 
gardien  du  bordj  et  sa  marmaille,  m'ayant 
découvert,  s'empressent  curieux  autour  de 
moi.  Mon  stylographe  les  intrigue  autant  que 
jadis  mes  boîtes  à  musique  intriguaient  les 
noirs  du  Soudan. 

Leurs  yeux  cherchent  partout  l'encrier. 

Au  comble  de  l'élonnement,  le  brave 
homme  se  tourne  vers  ses  enfants  et  leur  dit  : 

—  Pour  sûr  que  c'est  un  porte-plume  de 
djin. 

Puis,  enhardi  par  mon  sourire  : 

—  Sidi,  fait-il,  voici  quelques  années,  là 
sur  la  dune  ou  tu  es  assis,  au  même  endroit 
et  à  la  même  heure,  une  jeune  femme  de 
ton  pays  était  assise,  et  comme  toi,  elle  écri- 
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vait  en  regardant  mourir  le  soleil.  Elle  était 
arrivée  seule  au  bordj,  le  matin,  à  la  pointe 
du  jour.  Elle  portait  le  costume  de  nos  cava- 
liers, pour  cacher  son  sexe,  et  prétendait 
s'appeler  Mammoud  et  être  un  jeune  taleb  de 
Tunisie,  allant  visiter  les  zaouïas  de  l'Oued 
Souf.  Mais  moi  je  ne  m'y  trompai  pas,  et  je 
vis  bien,  rien  qu'à  sa  voix,  comme  à  la  dou- 
ceur de  son  regard,  qu'elle  était  une  femme, 
ainsi  que  tout  le  monde  le  sut,  quand  elle  fut 
à  El-Oued. 

C'était  au  cœur  de  l'été.  La  chaleur  était 
torride,  et  elle  partit  à  la  nuit  ;  la  connais-tu 
Sidi,  et  pourrais-tu  me  dire,  si  tu  ne  vois  pas 
de  mal  à  cela,  ce  qu'il  est  advenu  d'elle  de 
par  la  volonté  d'Allah  ? 

Il  m'est  difficile  de  rendre  l'émotion  que 
j'éprouvai  à  cette  évocation  soudaine  de  la 
pauvre  Isabelle  Eberhardt  en  ce  bordj  perdu 
du  Souf? 

Le  vieux  gardien  s'en  aperçut,  et,  comme 
je  restais  silencieux,  se  croyant  indiscret,  il 
fit  mine  de  se  retirer. 

Je  le  retins. 

—  Tu  ne  t'étais  pas  trompé,  lui  dis-je.  Si 
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Mahmmoud  était  une  femme,  mais  une  femme 
comme  il  y  en  a  peu,  et  qui  par  le  courage 
et  rintelligence,  dépassait  beaucoup  d'hom- 
mes de  son  pays.  Elle  aima  le  Désert  d'un 
amour  profond,  et  ce  fut,  je  crois  bien,  son 
seul  amour.  Elle  est  morte  à  vingt-sept  ans, 
dans  le  Sud  Oranais,  au  ksar  d'Aïn-Sefra, 
sous  les  ruines  de  sa  maison  que  l'inonda- 
tion fît  crouler.  Et  maintenant,  elle  dort  son 
dernier  sommeil  dans  la  paix  de  Dieu,  sous 
la  dune  d'or  qu'elle  a  chantée. 

Le  vieux  gardien  baissa  la  tête,  porta  la 
droite  à  son  cœur,  et  dit  : 

—  Nous  sommes  tous  dans  la  main  d'Allah  ! 

Puis,  précédé  de  ses  enfants,  il  gagna  le 
bordj,  en  répétant  le  mot  sacré  qui  résume 
tous  les  destins  :  Mecktoub  ! 

Resté  seul  sur  la  dune^  je  prends  un  plaisir 
poignant  à  évoquer  longtemps  encore,  dans 
le  jour  mourant,  l'image  de  la  jeune  Slave,  à 
l'àme  douce,  à  l'esprit  viril  qui,  ayant  com- 
pris et  passionnément  aimé  le  Désert,  sut  en 
magnifier  les  misères  et  en  narrer  les  splen- 
deurs. 

J'ai  là,    dans  mes  papiers,  les  pages  que 
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m'inspirèrent  sa  mort  tragique  et  l'appari- 
tion de  son  admirable  bouquin  :  A  Vomhre 
chaude  de  V Islam, 

La  pensée  me  vient  de  les  sauver  du  tour- 
billon si  rapide  qui  emporte  les  articles  de 
journal,  pour  leur  donner  la  vie  un  peu  plus 
durable  du  livre,  comme  un  témoignage  de 
ma  sympathie  d'errant. 

Et  tandis  que  près  de  moi  les  chameliers 
au  repos  chantent,  en  préparant  la  galette, 
des  mélopées  bédouines  où  passent  toutes  les 
joies  et  toutes  les  mélancolies  du  désert,  tan- 
dis que  vers  le  ciel  rose  encore,  monte  la 
voix  plaintive  du  «  djouak  »  qui  les  accom- 
pagne, je  lis  aux  dernières  lueurs  du  mogh- 
reb. 

* 
*  ♦ 

Portées  sans  doute  par  le  souffle  ardent  du 
«  simoun  »,  des  pages  d'un  exotisme  superbe 
dans  sa  vérité,  sont  arrivées  jusqu'à  nous.  Ce 
fut  comme  un  rayon  du  soleil  d'Afrique  dans 
la  brume  automnale  de  Paris.  Et  l'ombre 
falote  de  «  frère  Yves  »,  qui  erre  encore  aux 
étalages  des  libraires,  dut  tressaillir  au  voi- 
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sinage  de  ce  livre  à  chemise  verte  où  rutile 
un  croissant  d'or. 

Orientalistes  de  pacotille,  coloniaux  en 
pantoufles,  globe -trottcrs  d'antichambre, 
écrivassiers  mâles  et  femelles,  surtout  femel- 
les, cacographes  qui  vous  prétendez  «  exoti- 
ques »,  pour  être  allés,  avec  un  circulaire 
économique,  de  Montmartre  ou  de  Pontoise 
àBiskra,  vous  tous,  enfin,  graphomanes,  neu- 
rasthéniques et  afl'aiblis,  clients  plus  ou  moins 
cossus  de  l'agence  Cook  qui  éprouvez  le  besoin 
de  noircir,  au  cours  de  voyages  sanitaires, 
des  tas  de  papiers,  faites-moi  le  plaisir  de 
vous  taire  et  veuillez  écouter  ceci  : 


L'ÉTALON    NOIR 

«  Le  soir,  un  soir  rouge,  aux  lourdes  vapeurs 
sanglantes,  sur  le  vide  de  la  plaine,  au  delà 
de  rOued,  sur  les  confins  du  désert,  un  mon- 
ceau de  ruines  rousses,  des  pans  de  murs,  des 
assises  de  tours  foudroyées,  l'ancien  ksar  de 
Zekkour,  détruit  par  le  Sultan  noir,  et  dont 
les    décombres   durent   ainsi    indéfiniment, 
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achevant  lentement  de  s'effriter  au  soleil  et 
servant  de  repaires  aux  tribus  venimeuses 
des  vipères  et  des  scorpions. 

«  Nous  passons  lentement  devant  celte 
désolation,  et  tout  à  coup  une  autre  vision 
surgit  qui  me  secoue  d'une  sensation  étrange. 

((  Sur  le  bord  de  la  route,  une  masse  noire 
s'agitait,  souffrait.  Quand  nous  passâmes, 
celle  carcasse  se  dressa  dans  nn  effort  sac- 
cadé :  c'était  un  cheval,  les  deux  pieds  de 
derrière  brisés,  qui  agonisait  là,  tout  seul, 
dans  le  soir  mourant. 

«  L'étalon  noir  s'arc-bouta  sur  ses  deux 
jambes  nerveuses,  lancées  en  avant,  son  poi- 
trail tremblait,  et  il  tendait  ses  naseaux  san- 
glants vers  nos  juments. 

«  Soudain,  son  grand  œil  terni  se  rallume, 
et  il  pousse  un  long  hennissement,  dernier 
appel  tendre  vers  les  frémissantes  femelles, 
comme  un  cri  de  révolte  et  de  douleur. 

«  Djilali  décroche  son  fusil,  ajuste  la  bête 
mourante,  un  coup  part  sec,  brutal  :  l'étalon 
noir  roule  sur  le  sol  rouge,  foudroyé,  avec 
son  regard  troublé,  avec  son  dernier  cri 
d'amour. 
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«  Et  inconsciemment,  Djilali  me  dit  dans 
un  rire  sain  et  puéril  :  «  Il  a  de  la  chance, 
celui-là,  il  est  mort  amoureux  ». 

<(  La  nuit  tombe  sur  les  ruines  de  Zekkour 
la  dévastée  et  sur  le  cadavre  de  Tctalon  noir.  » 


Quand  pour  la  première  fois,  à  l'étalage 
d'un  libraire  des  boulevards,  je  lus  celte  page 
et  celles  d'avant  et  celles  d'après,  j'avais  les 
pieds  dans  une  boue  glaciale  et  mes  mains 
étaient  bleues  de  froid.  Le  thermomètre  du 
prochain  a  passage  »  n'était  pas  loin  de  zéro. 

Et  pourtant,  la  tiédeur  du  soleil  d'Afrique 
m'enveloppait  chair  et  time,  et  dans  mes  pru- 
nelles éblouies  par  H  splendeur  de  celte 
prose,  passèrent  la  splendeur  des  immensi- 
tés désertiques,  le  charme  pénétrant  des  ksour 
et  la  gloire  des  oasis. 

A  ma  droite,  im  a  vieux  marcheur  »  d'une 
élégance  douteuse,  monocle  à  l'œil,  parcou- 
rait une  cochonnerie  quelconque,  tandis  qu'à 
ma  gauche  un  ecclésiastique,  membre  sans 
doute  de  la  Ligue  Bérenger,  feuilletait  d'un 
index   malpropre,  un  traité  de  flagellation. 
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L'un  sentait  le  lupanar  du  voisinage  ;  de  l'au- 
tre s'exhalait  une  odeur  de  bouc. 

Et  pourtant,  à  lire  l'œuvre  d'Isabelle,  il  me 
sembla  que  j'étais  loin,  bien  loin  du  Paris 
fangeux,  dans  le  Sud  de  notre  Afrique  lumi- 
neuse, sous  les  palmiers  du  Figuig  ou  de 
Touggourt.  Et  de  beaux  vieillards  à  la 
longue  barbe  neigeuse  comme  leur  burnous, 
circulaient  silencieux  et  souriants  autour  de 
moi,  en  même  temps  que  des  adolescents  aux 
yeux  larges,  au  torse  de  bronze  fin  et  poli 
comme  un  miroir  ! 

Un  parfum  suave  de  jasmin  et  de  manda- 
rine montait  des  proches  jardins,  et  j'enten- 
dais, avec  le  soupir  des  palmes  roses,  le 
chant  si  doux  de  la  flûte  bédouine  et  la 
voix  grave  d'un  conteur  arabe  narrant  la  vie 
merveilleuse  du  Désert.  Oui,  à  ce  point 
l'œuvre  fiévreusement  feuilletée  de  cette  jeune 
femme  errante,  avait  pris  mon  âme  de  vieux 
vagabond  impénitent,  que,  malgré  la  boue, 
la  brume  et  le  froid,  malgré  la  tristesse  gla- 
ciale qui  tombait  du  ciel  parisien,  j'étais  bien 
dans  V ombre  chaude  de  r Islam. 

Le  soir  même,  à  la  bibliothèque  de  la  Gham- 
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bre,  je  demandais  le  livre  d'Isabelle  Eber- 
hardt  et,  dans  la  calme  tiédeur  du  cabinet 
de  lecture  au  confortable  bourgeois,  je  lus 
ces  pages,  avec  la  lenteur  attentive  et  pas- 
sionnée d'un  paléographe  tombé  sur  un  pa- 
limpseste curieux.  A  celte  heure,  dans  la 
salle  des  séances,  on  se  chamaillait  à  propos 
de  je  ne  sais  plus  quelle  gaffe  commise  par 
l'Exécutif.  Mais  ni  les  hurlements,  ni  les  cris, 
ni  les  frémissements  des  pupitres,  n'arri- 
vaient jusqu'à  moi,  dans  cette  Thébaïde  sa- 
crée des  livres  où  je  me  complais.  Ah!  que 
j'étais  loin,  bien  loin  du  Palais-Bourbon,  et 
quel  beau  rêve  je  fis,  emporté  dans  le  steppe 
soleillcux,  à  travers  le  désert  roux,  par  la 
fine  cavale  arabe  de  la  douce  et  troublante 
«  Si-Mahmoud  »  ! 

En  cette  hivernale  après-midi,  je  revécus 
et  mes  livres  déjà  lointains  et  mes  douze 
années  de  vagabondage  dans  la  brousse  sou- 
danaise, sous  les  palmiers  des  Antilles,  et 
sur  les  arroyos  chinois  aux  bords  desquels 
poussent  des  fleurs,  dont  le  parfum,  ô  Isa- 
belle, t'eût  fait  pleurer  et  pâlir. 

C'est  une  de  ces  fleurs  étranges,  belles  et 
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mystérieuses  comme  toi,  que  je  voudrais  aller 
cueillir  là-bas  où  s'effeuillèrent  mes  vingt 
ans  pour  la  mêler  aux  asphodèles  et  aux 
glaïeuls  qui  embaument  ta  sieste  éternelle 
dans  le  petit   cimetière  arabe    d'Aïn-Sefra. 


Oui,  Si-Mahmoud,  pour  toi  seule  je  revien- 
drai. Pour  toi  seule,  je  veux  revoir  encore 
une  fois  les  monts  violets,  l'oasis  verte  et  la 
dune  d'or  sur  laquelle  tu  expiras. 

Au  seuil  du  café  maure  où  je  te  vis  un 
jour,  lasse  et  pensive,  contemplant  un  pâle 
fumeur  de  haschich,  je  m'attarderai  longue- 
ment. Il  est  mort  sans  doute  comme  toi,  et 
près  de  toi,  peut-être,  il  poursuit  son  rêve 
ineffable  sous  les  mêmes  fleurs. 

Alors,  quand  tombera  le  jour,  que  sur  le 
sable  jaune  fleuriront  les  lilas  du  soir,  je 
viendrai  vous  voir  tous  les  deux. 

Une  lune  mince, en  tout  pareille  à  celle  qui, 
pendant  les  chaudes  nuits  du  désert,  trou- 
blait ta  chair  et  ton  âme,  se  balancera  sur 
ton  tombeau.  A  la  douce  vagabonde,  les 
chiennes  du  prochain  douar  hurleront,  et  la 
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flûle  d'ua  pâtre  arabe  emplira  le  crépuscule 
de  mélancolie. 

A  genoux  sur  le  gazon  maigre,  je  m'incli- 
nerai vers  chacune  des  fleurettes  qui  parfu- 
ment ton  sommeil.  Elles  sont  peut-être  le 
sourire  reconnaissant  et  la  caresse  éternelle 
de  ce  sol  adoré  que  ta  plume  magnifia,  et  qui 
fut  jaloux  de  toi  jusqu'à  la  mort. 

Qui  sait  ?  cette  noctiluque  menue,  petit  clou 
d'or  qui  brille  au  fond  de  ce  glaïeul,  puis  qui 
glisse  sous  le  gazon  dans  un  sillage  d'argent, 
c'est  peut-être  un  peu  de  toi,  une  parcelle  de 
ton  âme  errant  encore  parmi  les  fleurs. 

Peut-être  aussi  vas-tu  plus  loin?  Et  quand 
la  lune  éclaire  le  ksar  où  tu  vécus  ton  der- 
nier jour,  viens-tu  rôder  autour  de  lui,  pous- 
sée par  l'amer  regret  de  la  vie  ? 

Oh  !  les  nuits  ardentes  des  ksour  !  les  nuits 
chaudes  des  oasis,  où  l'eau  soupire  dans  les 
ruisseaux  comme  les  femmes  sur  les  toits, 
dis,  Si-Mahmoud^  peut-être  les  regrettes- 
tu? 

Oui,  quand  on  s'aime  là  sous  les  étoiles,  et 
qu'il  y  a  des  baisers  dans  l'air,  peut-être 
reviennent-ils  en  ta  mémoire  les  souvenirs 
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mélancoliques,  mais  doux,  de  les  heures 
esseulées... 

Et  lu  murmures  : 

«  Une  haleine  Iroublanle  me  vient  des  ter- 
rasses. Je  sais,  je  devine,  j'entends  :  ce  sont 
des  soupirs,  des  râles  dans  la  nuit  parfumée 
au  cinnamone.  Sous  les  étoiles  tranquilles, 
le  rut  ardent.  La  langueur  de  la  nuit  chaude 
mêle  des  chairs  renaissanles  de  désir,  et  ce 
sont  des  étreinles,  un  autre  effroi  :  sentir  que 
les  dents  grincent  dans  des  spasmes  mortels, 
que  les  poitrines  râlent...  Quelle  angoisse  !  Il 
me  semble  que  je  mordrais  la  terre  chaude. . .  » 

Ah  !  Si-Mahmoud,  celui-là  seul  qui  hanta 
le  désert  d'Afrique,  où  vécut  au  cœur  de  la 
brousse,  celui-là  seul  te  comprendra,  celui-là 
seul  sentira  le  froid  dans  ses  moelles  en  te 
lisant. 

Et  moi  aussi,  comme  toi  j'ai  clamé  jadis  à 
travers  la  vastitude  impassible  les  affres  de 
ma  chair  en  feu  et  la  détresse  de  mon  âme 
dans  la  solitude  infinie. 

Moi  aussi,  là-bas,  bien  loin  dans  un  coin 
perdu  du  Soudan,  j'ai  mordu  la  terre  chaude  ; 
moi  aussi  sur  l'osier  de  mon  taj^a,  j'ai  san- 

% 
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gloté  comme  un  enfant,  quand  l'orgie  noire 
battait  son  plein  et  que  le  vent  tiède  m'ap- 
poiiait,  avec  Todeur  des  baisers,  la  chanson 
des  râles. 

Et  comme  toi,  j'ai  pleuré  à  l'heure  de  la 
canicule,  à  l'heure  où,  sous  le  soleil  impla- 
cable, les  fleurs  s'affaissaient  et  où  lui-même, 
l'oiseau  de  feu,  le  colibri,  blotti  sous  l'épaisse 
ramure,  ne  cherchait  plus  le  cœur  des  roses. 

Autour  de  moi,  la  vie  semblait  suspendue, 
je  ne  percevais  ni  murmure,  ni  chant,  ni  cri. 
Le  sol  brûlé  était  muet  comme  le  ciel.  Les 
feuillages  étaient  immobiles  comme  les  ga- 
zons, et  pas  un  oiseau,  pas  un  insecte  ne  se 
risquait  dans  l'air  embrasé. 

Et  l'on  s'aimait  tout  près  de  moi,  sous  les 
varangues,  emmi  les  fleurs,  sur  les  gazons. 
Et,  moi,  j'allais  vers  l'enfant  noire,  les  reins 
tordues  par  d'âpres  désirs,  mais  quand  mes 
lèvres  buvaient  son  souflle,  quand  je  la  vou- 
lais toute  à  moi,  je  ne  voyais  dans  ses  grands 
yeux  qu'une  tristesse  infinie... 

Et  le  mystère  troublant  des  races  m'angois- 
sait comme  les  folles  musiques  étranges  de 
l'orgie. 
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Et  comme  toi  alors,  pour  me  consoler,  je 
songeais  à  des  musiques  plus  étranges  et  plus 
fortes,  à  des  musiques  qui  font  saigner  le 
cœur  en  silence,  celles  que  des  lèvres  ont 
murmuré,  des  lèvres  absentes  qui  boiront 
d'autres  souffles  que  le  mien,  qui  respireront 
une  autre  haleine... 

Et  je  songeais  émue  avec  toi  a  que  la  véri- 
table volupté  est  plus  haute  dans  la  scintilla- 
tion des  étoiles,  dans  le  souvenir  des  yeux 
retrouvés  et  des  heures  vécues,  des  heures  si 
bellement  perdues  »... 

C'est  fini, bien  fini  pour  toi,  douce  Isabelle, 
fini  d'aimer  et  de  souffrir,  finis  les  rêves  im- 
possibles et  les  étreintes  chimériques  qui  bri- 
sent plus  que  les  caresses  de  la  chair  et  les 
baisers  les  plus  ardents. 

Ta  voix  si  douce  ne  troublera  plusThomme 
des  ksour,  et  sur  le  seuil  de  sa  tente,  le  no- 
made ne  suivra  plus  d'un  regard  fou  ta  fière 
cavale,  drapée  dans  les  plis  floltanls  de  ton 
manteau.Devant  le  mystère  de  ta  vie  errante, 
plus  ne  s'inclineront  les  ulémas,  et  les  vieux 
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cheikhs  à  barbe  blanche  ne  te  salueront  plus 
de  leur  voix  grave  en  portant  leur  main 
tremblante  à  leurs  lèvres  et  à  leur  cœur. 

Finie  ton  existence  si  belle  et  si  libre  du 
Désert  dont  le  souvenir,  comme  les  pages 
superbes  qu'elle  t'inspira,  longtemps  encore 
troul^lera  le  sommeil  de  nos  bas-bleus  en 
mal  de  «  lotisme  ». 

Plus  jamais  dans  l'eau  de  l'oued,  après 
l'étape,  tu  ne  laveras  ton  burnous  de  tes 
mains  Unes,  de  tes  mains  blanches  que  t'en- 
viaient les  jeunes  femmes  des  caïds  et  les 
tolba  de  Kenadsa. 

Plusjamais  les  petits  pieds  crânement  bot- 
tés, ne  franchiront  les  seuils  délabrés  des 
vieilles  mosquées  déserliques. 

Dans  les  matins  glorieux,  dans  la  magie 
des  aurores,  plus  ne  t'emportera  ta  maigre 
jument —  alerte  et  joyeuse  —  vers  les  loin- 
tains roses. 

Et  plus  jamais,  venu  midi,  tu  ne  dormiras 
dans  l'ombre  chaude  des  zaouïas  silencieu- 
ses. 

Au  crépuscule  qui  bleuit  les  palmes  vertes, 
et  fait  les  oasis    mélancoliques^  ni  la  voix 
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grave  des  darboukas,  ni  les  soupirs  de  la 
flûte  arabe  n'empliront  tes  beaux  yeux  de  lar- 
mes, de  ces  larmes  qui  brûlent  les  joues  au 
souvenir  des  passions  mortes. 

Et  plus  jamais,  non,  plus  jamais  dans  la 
splendeur  des  nuits  d'été,  sous  les  étoiles  pa- 
cifiques, l'àpre  morsure  du  désir  ne  mordra 
ta  chair  ;  et  dans  le  délire  du  ksar  en  rut,  tu 
ne  frissonneras  plus  d'amour  ni  de  fièvre... 

Mais  je  m'arrête,  Si-Mahmoud,  car  il  me 
semble  que  sous  les  fleurettes  remuées,  j'en- 
tends un  frémissement  dans  ta  tombe.  Oui, 
il  me  semble  que  tu  me  dis  :  Ami,  tais-toi,  ta 
voix  me  trouble  et  me  tourmente  comme 
une  vieille  chanson ^  dont  je  ne  saisis  plus 
le  rythme  et  ne  comprends  plus  les  paro- 
les. 

Pourquoi  me  plaindre  ?  Je  fus  l'Amou- 
reuse ardente  et  pauvre  du  Désert.  Pouvais- 
je  donc  trouver  destin  meilleur  que  celui  de 
dormir,  dans  la  tiédeur  de  son  sable, mon  der- 
nier sommeil  ?  Pourquoi  me  plaindre,  puis- 
que, maintenant,  en  amoureux  jaloux,  il 
m'enserre,  il  m'étreint,  il  me  caresse  comme 

8. 
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je  ne  le  fus  jamais  pendant  ma  vie  et  comme 
j'aurais  tant  désiré  l'être  ? 

Incline-toi,  je  te  prie,  plus  près  encore, 
sur  les  glaïeuls  et  les  asphodèles  de  mon 
tombeau,  et  tu  verras,  dans  leur  corolle  odo- 
rante, briller  des  perles  d'argent.  Ce  sont  les 
larmes  que, sans  trêve, dans  la  clarté  radieuse 
de  ses  nuits,  verse  sur  moi  mon  royal  amant. 
Crois  moi,  comme  Allah  qui  le  créa  de  sa 
main  puissante,  Lui  seul  est  grand.  Lui  seul 
est  bon,  Lui  seul  est  digne  d'être  aimé.  Pour- 
suis ta  course  de  nomade  vers  les  mystères 
de  Son  lointain  et  laisse  ici  Sa  pauvre  amante 
rêver  en  paix  son  rêve  éternel...  Va,  le  Désert 
est  grand,  la  Vie  est  courte. Le  Destin  a  compté 
tes  pas  et  dénombré  tes  étapes.  Peut-être, oui, 
peut-être  nos  âmes  d'errants, se  rencontreront- 
elles  à  la  dernière  !  Adieu,  mon  frère...   » 


w 


A  peine  je  finissais  de  lire,  aux  dernières 
lueurs  du  crépuscule,  ces  quelques  lignes 
jadis  écrites  avec  une  émotion  encore  ressen- 
tie aujourd'hui,  que  j'entendis  près  de  moi 
les  hennissements  d'un  cheval,  et  sur  la  crête 
de  la  dune  aux  flancs  de  laquelle  j'étais  assis, 
un  cavalier  apparut.  Il  portait  le  pittoresque 
costume  des  Algériens  de  l'extrême  Sud.  Sous 
le  haut  turban  qu'encerclaient  les  brunes 
cordelettes  en  poil  de  chameau,  dans  l'ombre 
de  son  voile  blanc,  ses  yeux  brillaient  d'un 
doux  éclat,  un  peu  triste  ;  son  visage  était 
pâle  et  glabre,  et  sur  sa  lèvre  fine  voltigeait 
le  sourire  des  résignations  infinies. 

—  Non  pas  adieu,  frère,  mais  bonjour, 
fit-il,  en  mettant  pied  à  terre  et  en  s'avançant 
vers  moi. 
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Je  passai  la  main  sur  mes  yeux,  croyant 
à  une  de  ces  visions  de  rêve,  comme  il  en 
surgit  au  désert,  dans  la  splendeur  trou- 
blante du  couchant.  Mais  l'inconnu,  s'appro- 
chant  encore,  me  parla  d'une  voix  ferme 
bien  que  pleine  d'une  attendrissante  émo- 
tion : 

—  C'est  bien  moi,  ami,  je  suis  bien  la  pau- 
vre errante,  la  vagabonde  inlassable,  dont  le 
souvenir  occupait  tout  à  l'heure  ta  pensée, 
en  ce  coin  perdu  du  ((  bled  »  et  à  l'heure  que 
j'ai  tant  aimée,  pour  sa  profonde  mélancolie. 
Reçois  d'abord  le  merci  d'une  à  qui  le  Destin 
fit  la  vie  à  la  fois  si  courte  et  si  pleine  de  joies 
et  d'adversités  ;  et  pardonne-moi  de  n'avoir 
pas  attendu  l'étape  suprême  pour  te  rencon- 
trer. 

Et  maintenant,  laisse-moi  te  dire  pourquoi 
j'ai  quitté  la  dune  d'or  sous  laquelle,  dans  la 
splendeur  désolée  du  Sud-Oranais,  depuis 
plus  de  trois  ans  je  repose.  Ah  !  ne  vas  pas 
croire  que  ce  coin  du  vaste  désert  où,  de  par 
la  volonté  d'Allah,  s'acheva  mon  dernier 
voyage,  ait  quoi  que  ce  soit  qui  me  déplaise. 
Loin    de  là,   il  est  bien  tel  que  je  le  rêvai 
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maintes  fois,  aux  heures  tristes  de  ma  vie 
errante. 

Sur  ma  tête  l'azur  profond  du  ciel  saha- 
rien ;  autour  de  moi  l'immensité  lumineuse  ; 
pour  couvrir  la  nudité  de  ma  tombe  arabe, 
toutes  les  menues  fleurs  du  désert,  dont  la 
senteur  est  délicieuse  ;  enfin,  comme  voi- 
sins, de  doux  et  pauvres  ksouriens  et  quel- 
ques nomades  qui,  comme  moi,  achevèrent 
ici  leur  route.  Je  les  aimais  et  les  chantais 
pendant  ma  vie,  le  contact  de  leurs  ombres 
silencieuses  n'a  donc  rien  qui  puisse  déplaire 
à  la  mienne. 

Non,  vois-tu,  si  j'ai,  oh  î  pas  pour  long- 
temps, abandonné  le  ksar  d'Aïn-Sefra  et  la 
solitude  enchantée  de  son  cimetière,  c'est 
que,  tu  le  sais,  hélas!  cet  hiver,  sur  notre 
plateau,  fut  d'une  tristesse,  d'une  rigueur, 
d'une  inclémence  sans  égales. 

Sur  la  blancheur  pierreuse  du  «  bled  »  la 
neige  n'a  cessé  de  jeter  la  sienne  ;  et  l'im- 
placable ensevelit  sous  son  linceul  nos  petits 
troupiers  qui  ne  demandaient  qu'à  vivre,  et 
dont  les  mères  éplorées  attendront  vaine- 
ment le  retour  là-bas    aux  rives  de  France. 
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Oh  !  les  nuits  horribles  que  je  passais,  tandis 
que  la  bise  soulevait  le  sable  fin  de  ma  tombe 
et  qu'il  me  semblait  ouïr  au  loin  leurs  cris 
de  détresse.  Et  je  frissonnais,  oui,  je  frisson- 
nais, car  me  revint  aussitôt  le  souvenir  du 
fatal  automne,  du  matin  tragique  d'octobre 
où,  dans  un  sombre  déluge  de  boue  et  les 
angoisses  d'une  agonie  sans  pareille,  je  dus 
remettre  aux  mains  de  Dieu  mon  âme  lasse. 

Alors  un  désir  irrésistible  me  prit  de  quitter 
la  dune  glacée,  à  qui  le  soleil  refusait  ses  tiè- 
des  caresses,  et  de  m'en  aller,  vers  le  prin- 
temps fleuri  d'Alger,  rasséréner  et  réchauffer 
mon  ombre  inquiète. 

Or,  voici  que  dans  un  coin  du  ciel  bleu, 
m'apparut  un  petit  nuage  rose.  Lentement,  il 
se  détacha  de  la  masse  des  nuées  grises,  se 
cantonna,  s'allongea,  et  finalement  figura 
l'encolure  maigre  et  robuste,  la  fine  croupe, 
les  jarrets  nerveux  et  la  fière  petite  tête  de 
monbonSouf,  le  cheval  aimé,  le  compagnon 
fidèle  et  silencieux,  avec  lequel  je  parcourus 
ces  blanches  dunes  que  voici,  aux  jours  déjà 
si  lointains  où  je  fus  heureuse.  Heureuse, 
heureuse   autant  qu'on  peut  l'être,  ici-bas, 
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d'avoir  épousé  le  Désert  dans  renchantement 
virginal  de  ma  jeunesse  radieuse. 

Jours  divins,  folles  minutes,  malins  lumi- 
neux, que  vous  fûtes  courts,  et  que  de  fois  je 
me  surprends  à  vous  regretter  dans  le  cré- 
puscule serein  de  ma  tombe  !  Et  pourtant 
qu'Allah  soit  béni  !  Qu'il  soit  éternellement 
glorifié  de  me  les  avoir  accordés,  avant  les 
inéluctables  déchéances,  qui,  par  son  inson- 
dable volonté,  furent  écrites  au  livre  de  mon 
existence  ! 

Leur  souvenir  suffît  encore  à  me  consoler 
des  amertumes   éphémères. 

Or  donc,  sur  la  selle  d'or  de  mon  cour- 
sier fantômal,  je  sautai  et  me  dirigeai  vers 
Alger,  à  peu  près  sûre  d'y  trouver  joie  et  lu- 
mière. 

Point  ne  me  trompais,  en  eflet. 

Sous  le  vent  léger  du  matin,  son  golfe,  d'un 
bleu  très  pâle  et  très  doux,  souriait  à  l'aube 
naissante. 

Quelques  balancelles  de  pêcheurs  ajou- 
taient, à  ce  sourire  de  jeune  fille  réveillée,  le 
sourire  de  leurs  blanches  voiles.  Parmi  les 
orangers  aux  fruits  d'or,  les  claires  villas  de 
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Mustapha  dormaient  encore,  et  dans  les  jar- 
dins duTélemly  les  oiselets  chantaient  à  peiiie 
au  milieu  des  roses. 

Vile,  vite,  un  bonjour  ému  au  flot  lumi- 
neux, à  la  colline  fleurie,  à  ses  rosiers,  à  ses 
oiseaux,  et  je  gagnai  ma  vieille  kasbah  bicn- 
aimée,  désireuse,  comme  jadis,  de  voir  le 
soleil  éclabousser,,  de  ses  flèches  d'or,  ses 
terrasses  et  ses  ruelles. 

Gomme  jadis  je  voulais  voir  s'ouvrir  aux 
primes  caresses  de  ses  rayons  les  petites  bou- 
tiques de  mes  amis,  toutes  pleines  de  ces 
pauvres  richesses,  de  ces  bizarres  denrées 
que  sa  magie  fait  si  douces,  à  l'œil  de  l'artiste. 

Une  fois  de  plus,  je  voulais  voir  le  rouge 
vif  des  mandarines  se  marier  à  l'or  bruni  des 
dattes  mûres,  le  jaune  éclatant  des  citrons 
sourire  au  rose  attendri  des  carottes,  et,  dans 
le  filet  d'or  qui  baigne  leur  caque,  l'argent  des 
sardines  et  des  harengs  saurs  rutiler  comme 
la  mer  où  ils  naquirent. 

Et  ce  fut  à  qui  de  mes  amis,  l'épicier,  le 
fruitier,  le  brodeur,  le  barbier,  le  sellier,  le 
marchand  de  poissons  frits,  étonnés  de  me 
revoir,  m'offrirait,  au  pas  de  sa  porte,  avec 
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le  plus  tendre  bonjour,  un  coin  de  sa  natte. 

—  S'iam-alikoum,  Si  Mahmoud  ! 

—  Ou  alikoum  s'iama,  Si-Ahmet  ! 

—  Assieds-toi  donc,  un  instant  ;  nous  cau- 
serons comme  jadis  en  fumant  une  cigarette. 

—  Merci  bien,  je  suis  pressée,  ayant  beau- 
coup de  choses  à  voir  en  ma  trop  courte  vi- 
site. 

El  je  passais,  dévalant,  remontant,  zigza- 
guant, sous  les  voûtes  silencieuses,  dans 
Tombre  fraîche  des  ruelles,  où  j'aimais  tant 
promener  jadis  mes  rêves,  mes  joies  et  mes 
tristesses  d'errante.  Gomme  jadis,  les  nègres 
crasseux  porteurs  d'immondices,  et  les  Ka- 
byles aux  loques  graisseuses  poussant  leurs 
bouricots  chargés  d'huile^  se  rangeaient  aima- 
blement sur  mon  passage  et  me  saluaient 
d'une  voix  grave. 

Gentils  et  alertes,  coiffés  de  chéchias  trop 
grandes  pour  leurs  petits  crânes  rasés,  et 
perdus  dans  des  burnous  d'une  exiguïté  dro- 
latique, des  gosses  se  jetaient  comme  jadis 
dans  mes  jambes;  comme  jadis  des  fantômes- 
voilés,  qui  étaient  leurs  mères,  me  frôlaient 
de  leurs  blancs  kaïks,  et  comme  jadis  le  cri 
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perçant  de  la  rhaïta  et  des  mélopées  nasil- 
lardes, parties  d'une  maison  close, arrivaient 
jusqu'à  mes  oreilles. 

Et  moi,  j'allais,  j'allais  toujours  à  travers 
ces  visions  saintes  d'antan,  l'âme  remplie 
de  bonheur,  et  du  soleil  plein  mes  prunelles. 

J'arrivai  ainsi  au  carrefour  de  la  rue  Kléber, 
où  je  lis  une  longue  halte,  car,  me  sembla-t- 
il,  tout  m'accueillait  là  avec  encore  plus  de 
joie  et  de  bonté  fraternelle. 

La  main  sur  le  cœur,  le  front  baissé,  je 
saluai  la  vieille  mosquée  de  Mohamed-el- 
Gherif,  toute  baignée  de  lumière,  et  de  même 
Djemma-Safir  qui  me  souriait  toute  rose  et 
toute  blanche. 

Et  puis,  je  me  dirigeai,  pour  y  boire,  vers 
la  fontaine  aux  antiques  et  belles  faïences, 
dont  les  années  ont  affiné  les  si  délicates 
nuances.  Et  tandis  que  du  filet  d'eau  j'appro- 
chais ma  lèvre,  je  me  sentis  remuée  d'une 
émotion  plus  profonde  au  souvenir  des  heu- 
res lointaines  passées  à  écouter  ses  sanglots 
dans  la  nuit  calme.  Fontaine  de  la  rue  Klé- 
ber, petite  fontaine  où  viennent,  avant  le 
soleil,  se  désaltérer  les  colombes,  combien 


VISIONS  SAHARIENNES  147 

de  fois,  en  ces  heures  de  détresse  infinie, 
seule  et  fuyant  les  compatissantes  mufleries, 
n'ai-je  pas,  à  ton  flot  menu,  mêlé  mes  larmes  ? 

Larmes  très  douces,  au  fond,  que  les  misè- 
res imméritées  mettent  aux  yeux  des  plus 
braves. 

Petite  fontaine  de  la  rue  Kléber  où  viennent, 
après  le  soleil,  se  désaltérer  les  colombes, 
combien  de  fois,  dans  ton  eau  claire,  n  ai-je 
pas,  quand  le  jour  tombait,  lavé  ma  gandou- 
rah  et  l'unique  burnous  que  je  possédasse  ! 

Mais  que  le  nom  d'Allah  soit  béni  en  l'éter- 
nité des  mondes  ! 

Pour  me  faire  oublier  la  tristesse  de 
l'heure,  il  me  suffisait  d'ouïr  ton  babil  dans  le 
silence  du  carrefour,  et  de  contempler,  au  ciel 
profond,  le  sourire  d'or  des  étoiles. 

Oui,  sous  les  caresses  de  la  lune  amie 
épandues  en  flots  d'argent  sur  la  Kasbah 
silencieuse,  j'oubliais  toutes  les  rancœurs, 
tous  les  déboires,  toutes  les  peines  de  la  vie, 
ses  déceptions,  ses  trahisons  et  mes  passagè- 
res défaillances. 

Puis,  la  cervelle  à  nouveau  hantée  de  mes 
douces  visions  du  Sud,  les  yeux  emplis  de  belle 
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lumière  saharienne,  et  bercée  par  Ion  mur- 
mure fluet,  j'écoutais  chanter  et  bruire  à  mon 
oreille,  le  rythme  des  phrases  sonores,  des 
vocables  harmonieux,  qui  étaient,  avec  Tor 
du  soleil,  toute  ma  fortune. 

Enfin  complètement  rassérénée,  je  m'en 
revenais  à  travers  la  ville  endormie,  vers 
ma  petite  rue  du  Soudan,  dans  ma  cham- 
brette  de  garçon,  finir  la  page  commencée, 
et  attendre,  la  plume  à  la  main,  le  bonjour 
lumineux  de  Taube 

Oh  !  que  mon  cœur  battait  follement, 
quand,  peu  après,  au  cours  de  ce  troublant 
pèlerinage,  je  débouchais  dans  la  ruelle  algé- 
roise, si  ombreuse  et  si  paisible,  qui  me  fut, 
pendant  de  longs  mois,  un  doux  refuge  con- 
tre l'ennui  mortel  de  Ténès  et  les  immondes 
calomnies  de  ses  politiciens  ridicules  ! 

Bien  que  le  jour  fut  maintenant  avancé,  la 
maison  était  comme  la  rue  profondément 
silencieuse  ;  je  montai  l'escalier  obscur  et 
me  faufilai,  sans  être  vue,  dans  mon  pauvre 
logis  de  jadis,  simple  et  nu  comme  la  cellule 
d'un  taleb,  au  fond  de  quelque  zaouïa  déserti- 
que. Mon  émoi  s'accrut  de  n'y  rien  trouver 
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de  changé,  car  il  me  sembla  que  j'en  étais 
parti  la  veille  pour  le  pays  de  grande  lu- 
mière et  des  espaces  infinis,  où  depuis  tou- 
jours, aux  flancs  de  la  dune  blonde,  la 
main  de  Dieu  avait  préparé  mon  logis  su- 
prême. 

Dans  la  pénombre  du  fond,  l'étroit  lit  de 
fer  faisait  une  tache  claire  à  la  même  place  ; 
les  quatre  chaises  étaient  là  contre  le  mur 
blanchi  de  frais,  et  aussi,  près  de  la  fenêtre, 
la  petite  table  en  bois,  devant  laquelle  j'avais 
passé  de  si  bonnes  heures  à  rêver  des  choses 
d'Islam,  du  Sahara,  de  ses  austères  beautés, 
de  ses  mystères,  des  amis  que  j'y  laissais  et 
ne  devais  plus  jamais  revoir,  et  à  coucher  sur 
du  papier  blanc,  tous  ces  rêves  évanouis, 
toutes  ces  chères  folies  de  mon  imagination 
vagabonde. 

Un  instant  —  oh  !  bien  court  —  je  crus  les 
revivre  en  les  écrivant,  et  entendre  comme 
jadis  les  cloches  de  la  cathédrale  sonnant 
l'angélus  du  soir  et  la  voix  perçante  des 
((  muedden  »  clamant  du  haut  des  mosquées 
voisines,  la  prière  du  crépuscule. 

Alors  mon  cœur  se  gonfla  d'une  telle  an- 
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goisse,  d'une  mélancolie  si  poignante,  et  pour- 
tant si  attendrissante  et  si  douce,  que  je  pleu- 
rai toutes  les  larmes  ramassées  au  tond  de 
mes  prunelles  mortes,  dans  la  longue  sérénité 
de  ma  tombe.  Et  je  m'enfuis  incapable  de  sup- 
porter plus  longtemps  ces  visions  et  ces 
remembrances  de  ma  vie  terrestre,  si  pauvre 
et  si  courte. 

De  toute  la  vitesse  de  mon  Souf  ailé,  j'ai 
tourné  le  dos  à  la  ville  évocatrice  de  mes  mi- 
sères, et  je  suis  venue,  désireuse  de  revoir, 
avant  de  regagner  le  cimetière  d'Ain-Séfîra,  le 
pays  desbordjs  solitaires  et  des  dunes  imma- 
culées, dont  le  souvenir  réjouit  encore  ma 
tombe. 

Je  suis  venue,  désireuse  aussi,  moi,  la  Va- 
gabonde arrêtée  par  la  main  de  Dieu  au  seuil 
du  chemin,  de  saluer,  dans  la  brève  durée 
d'une  halte,  un  Errant  dont  Tâme  me  fut  fra- 
ternelle. 

Mais  avant  de  te  quitter,  ami,  laisse-moite 
dire  que  je  ne  regrette  rien,  non,  rien,  de  mon 
court  passage  en  ce  monde  ;  et  s'il  plaisait  à 
Celui  qui  en  est  le  Maître  de  m'en  ouvrir  à  nou- 
veau la  route,  j'y  marcherai  du  même  pas, 
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les  yeux  fixés  vers  rinconnu,  sans  trop  m'ar- 
rêter  aux  étapes,  ni  regarder  en  arrière. 

Pourtant  il  est  un  regret,  un  seul,  qui  m'est 
toujours  revenu  et  qui  me  reviendrait  sans 
doute  encore  :  celui  des  jours  lointains,  très 
lointains,  où  parmi  les  roses  de  notre  jardin 
genevois,  sous  le  regard  des  êtres  aimés,  mon 
âme  d'enfant  s'ouvrit  à  Téternelle  beauté  des 
choses  ;  jours  bienheureux,  où  je  faisais  des 
rêves  bleus  et  limpides  comme  le  lac,  en  re- 
gardant mourir  le  soleil  sur  la  neige  empour- 
prée des  montagnes.  Mais  cela  ne  durerait 
pas  longtemps  et  j'irais  à  nouveau,  calme 
et  sereine,  vers  l'étape,  car,  comme  toi, 
je  fus  toujours  et  reste  encore  convaincue 
que  vagabonder  de  l'aube  au  moghreb  est  la 
vraie  destinée  de  l'homme. 

A  quoi  donc  serviraient  la  grandiose  beauté 
du  désert  et  la  splendeur  des  nuits  saharien- 
nes, s'il  n'y  avait,  pour  les  contempler,  les 
yeux  attentifs  du  nomade?  Pour  qui  les 
féeries  des  couchants  et  le  triomphe  éternel 
des  aurores  ? 

Pour  qui  la  chanson  de  la  séguia  à  l'ombre 
tiède  des  palmes  ? 
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Enfin  l'œuvre  tout  entière  de  Dieu,  depuis 
les  glaces  du  pôle  jusqu'aux  océans  lumineux 
du  Sud,  la  mer,  la  forêt,  la  montagne,  les 
grands  fleuves  et  les  ruisselets,  seraient  une 
œuvre  inutile  s'il  n'y  avait,  pour  les  admirer, 
des  errants  de  notre  espèce,  à  qui  répugne 
l'œuvre  mesquine  des  hommes. 

Car  si  Dieu  créa  le  soleil,  et  sema  dans  le 
firmament  la  poussière  d'or  des  étoiles,  s'il 
fit  l'espace  infini,  l'homme  seul  édifia  des 
cités,  bâtit  des  murailles  et  des  maisons,  pour 
y  emprisonner  son  corps  et  son  âme. 

Or  donc,  ami,  seul  le  Bédouin  qui  dort 
sous  la  tente  et  pousse,  d'un  bout  à  l'autre  du 
désert,  ses  maigres  chamelles,  est  fidèle  à  la 
destinée  que  lui  traça  le  Maître  des  mondes. 

Ou  plutôt  non,  il  n'est  pas  seul,  car, 
comme  lui,  pour  obéir  aux  ordres  de  Dieu, 
vagabondent  et  errent,  sans  trêve,  dans  les 
éthers  infinis,  la  Terre  et  les  astres. 

Et  voilà  pourquoi,  si  le  Dieu  d'Islam  per- 
mettait d'écrire,  sur  la  tombe  de  ses  morts, 
des  mots  périssables,  je  ne  voudrais  que 
ceux-ci  sur  la  mienne  : 

Ci-git  terrante  Isabelle  ! 
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Maïs,  je  l'avoue,  si  la  volonté  d'Allah  m'eût 
permis  de  choisir  l'heure  et  le  lieu  où  fini- 
rait mon  terrestre  vagabondage,  c'est  ici, 
parmi  ces  dunes  immaculées,  au  milieu  de 
cette  mer  de  sable  fin,  à  l'ombre  d'un  bordj 
solitaire,  que  j'aurais  voulu  me  coucher  pour 
dormir  le  sommeil  suprême.  Et  j'aurais 
choisi,  pour  dire  à  la  vie  mon  adieu,  l'heure 
divine  où  le  moghreb,  jette  à  pleines  mains, 
tous  les  pourpres,  tous  les  roses,  tous  les 
lilas  et  tous  les  ors  du  ciel  africain  sur  cette 
terre  du  Souf,  dont  j'ai  tant  aimé  la  désola- 
tion superbe. 

Oui,  j'aurais  voulu  mourir  en  faisant  mon 
«  salam  »  du  soir,  au  cœur  du  désert, vers  le 
déclin  d'un  beaujour  brûlant  et  calme, comme 
le  vénérable  marabout  Sidi-Abdelkader-ben- 
Mohammed,  patron  des  oasis  figuiguiennes, 
dont  tu  as  écrit  l'attendrissante  légende. 

Enfin,  s'il  y  a  du  vrai  dans  la  croyance  aux 
futures  transformations^  chantée  par  certains 
poètes,  si  nous  devons  revenir  un  jour  sur 
cette  terre,  pour  y  revivre  une  autre  vie, 
sous  d'autres  formes,  je  demande  instam- 
ment à  Dieu  d'incarner  mon  âme  simple  dans 

9- 


154  VISIONS  SAHARIENNES 

le  corps  souple  et  nerveux  d'un  chamelier 
ou  d'un  pâtre  à  la  peau  tannée  par  la  bise 
des  Hauts-Plateaux  ou  les  vents  salés  de 
rOued  Rhir. 

Alors,  mais  alors  seulement,  je  soulèverai, 
sans  déplaisir,  la  pierre  fleurie  de  ma  tombe, 
et,  le  cœur  empli  d'une  joie  calme,  aux  lèvres 
quelque  lente  mélopée  bédouine,  je  pousserai 
mes  chameaux  et  mes  brebis  vers  les  loin- 
tains désertiques... 

Mais  je  m'aperçois  que  je  bavarde  beau- 
coup pour  une  morte. 

L'heure  s'avance,  la  dune  a  quitté  son 
manteau  rose  du  moghreb,  les  étoiles  au  ciel 
s'allument,  et  l'alouette  a  déjà  chanté  son 
((  nocturne  ».  Voici  d'ailleurs  Mammar,  ton 
((  deïra  »,  qui  vient  te  dire  que  la  soupe  est 
prête  et  t'attend  dans  la  cour  assombrie  du 
bordj. 

Laisse-moi  donc  te  quitter,  en  te  répétant 
ce  que  toi-même  as  mis  dans  ma  bouche  : 

«  —  Poursuis  ta  route,  ami,  moi,  je  retourne 
à  l'éternité  de  mon  rêve.  Va,  le  désert  est 
grand,  la  vie  est  courte...  Le  destin  a  compté 
tes  pas  et  dénombré  tes  étapes.  Peut-être, 
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mais  non,  sûrement,  nos  âmes  se  rencontre- 
ront à  la  dernière. 

«Adieu,  mon  frère!...  » 

Et  sur  un  sourire  de  ses  beaux  yeux  rési- 
gnés, Si  Mahmoud  monta  son  <(  Souf  »>  et  dis- 
parut à  rOccident  où  palpitait  la  première 
étoile.  Et  maintenant  à  qui  serait  tenté  de 
prendre  ceci  pour  un  rêve  enfanté  par  la  soli- 
tude et  l'approche  de  la  nuit,  je  répondrai, 
avec  toute  la  force  de  ma  conviction,  que  j'ai 
vu,  absolument  vu,  ce  soir-là,  au  bordj  de 
Moïet-Ferdjane,  en  Oued-Souf,  la  douce 
Slave,  la  bonne  nomade  qui  fut,  jusqu'à  son 
dernier  soupir,  l'amie  fidèle  du  Bédouiu, 
et  tant  se  complut  à  la  vie  simple  de  la 
tente. 

Oui,  je  l'ai  vue  aussi  clairement  que  je  vois 
le  papier  blanc  sur  lequel  encore  aujourd'hui, 
frissonnant  de  la  rencontre,  j'écris  ces  lignes. 

Elle  était  telle  que  je  la  vis  jadis  au  ksar 
d'Aïn-Seffra,  un  peu  lasse  et  triste,  mais 
son  beau  regard  empli  d'une  mansuétude 
céleste. 

Et  sa  voix  que  j'entends  encore  au  fond  de 
ma    solitude    cévenole,    était    calme,    d'une 
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exquise  sonorité,  comme  la  voix  de  ceux  qui, 
ayant  peu  vécu  et  beaucoup  souffert,  savou- 
rent mieux  la  félicité  de  la  tombe. 


XII 


Elle  était  à  peine  partie  que  je  me  sentis 
pris  d'une  tristesse  aussi  profonde,  aussi 
troublante  que  celle  dont  je  fus  saisi,  voici 
trois  ans,  en  apprenant  sa  mort  tragique... 

—  Sidi,  qu'attends-tu  donc  ?  la  soupe  se 
refroidit  et  le  cuissot  de  gazelle  que  j'ai  tant 
soigné  ne  vaudra  plus  rien  du  tout. 

C'était  Mammar  qui,  pour  la  troisième  fois, 
venait  me  chercher,  et  en  cuisinier  soucieux 
de  son  bon  renom,  exprimait  avec  amertume 
ses  doléances. 

Je  me  levai  et,  sans  même  entendre  ses 
reproches,  je  le  suivis  dans  la  cour  du  bordj 
où  flambaient  encore  les  feux  de  notre  cui- 
sine. 

Nos  chameliers,  dont  les  bêtes  déjà  pâtu- 
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raient  au  loin,  en  avaient  allumé  d'autres 
devant  la  porte,  et,  mangée  la  galette  de  leur 
repas,  ils  devisaient  en  jouant  aux  cartes. 

Seul,  à  l'écart  comme  toujours,  Saâd, 
adossé  contre  la  porte  du  bordj,  fumait  le 
kif  en  regardant  de  ses  yeux  fous  la  jeune 
lune  qui  se  levait  à  l'horizon.  A  côté  de  lui, 
l'autre  deïra,  Ahmed-ben-Cherïff  digérait  pai- 
siblement son  kous-kous,  et  emplissait  la  nuit 
calme  des  sanglots  de  sa  rhaila. 

Sur  les  tas  de  sable  lin,  au  beau  milieu  de 
la  cour,  où  d'après  mes  ordres,  Mammar 
avait  mis  la  table,  la  soupe  fumait  et  aussi 
l'appétissante  grillade  de  gazelle,  mon  ordi- 
naire régal. 

Mais  à  cette  heure  il  m'était  impossible 
d'ouvrir  la  bouche,  et  je  regardais,  sans  le 
voir,  le  repas  qui  m'était  servi. 

—  Eh  bien  !  Sidi,  après  une  étape  si  péni- 
ble, fît  le  deïra  déconcerté,  tu  n'as  pas  faim  ? 

—  Non,  Mammar,  je  n'ai  pas  faim. 

—  Vraiment,  si  nous  n'étions  en  plein 
désert,  où  il  n'y  a  ni  postes  ni  télégraphes,  je 
croirais  que  tu  as  reçu  de  mauvaises  nou- 
velles de  ta  famille. 
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—  Un  peu  de  migraine  seulement,  mon  bon 
Mammar,  il  fait  si  chaud  aujourd'hui.  Du 
café  et  la  fraîcheur  de  celte  nuit  me  guériront. 
Porte  dehors  sur  la  dune  mon  tapis  et  mes 
burnous,  j'y  dormirai.  Puis  tu  prendras 
cette  soupe  et  cette  viande  et  tu  les  mange- 
ras en  partageant  avec  Ahmed  et  les  chame- 
liers. 

—  Bien,  Sidi. 

Et  tandis  que  Mammar,  au  fond  pas  fâché 
de  cette  aubaine,  obéissait  à  mes  ordres,  je 
sortis  du  bordj  pour  chercher  l'endroit  où  je 
coucherais  sur  un  lit  de  sable. 

En  un  clin  d'œil,  soupe  et  cuissot  de  ga- 
zelle furent  dévorés  par  les  a  sokhar  )),avec 
la  gloutonnerie  du  Bédouin,  l'homme  à  la  fois 
le  plus  sobre  et  le  plus  vorace  qu'il  soit  pos- 
sible de  rencontrer,  à  l'instar  d'ailleurs  de 
son  chameau.  Ali-ben-Yaya,  le  plus  jeune  des 
chameliers,  cassa  l'os  avec  ses  dents,  comme 
eût  fait  un  dogue,  et,  les  yeux  clos  de  vo- 
lupté, savoura  la  substantifîque  moelle.  Seul, 
Saâd  ne  daigna  pas  se  déranger  pour  prendre 
part  au  festin. 

Il  continua  de  fumer  son  kif  et  de  sourire 
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à  ses  rêves  qui  daasaient  dans  Tombre  claire 
de  la  nuit. 

Alors,  comme  toujours,  les  autres  bien 
repus,  se  mirent  à  le  taquiner.  L'un  jetait 
vers  sa  pipe  quelqu'une  de  ces  boulettes 
semblables  à  des  dattes  noires,  qui  sont  des 
crottes  de  chameau. 

—  Saâd  !  Saâd  !  lui  criait  un  autre,  encore 
quelques  années  et  tu  t'en  iras  toi-même  en 
fumée. 

Il  n'y  avait  pour  le  défendre  que  Yah-Yah 
qui  lui  aussi  fumait  le  kif  dans  la  pipette 
qu'au  cours  de  l'étape  il  lui  empruntait  sou- 
ventes  fois. 

Mais  Saâd,  loin  de  prendre   garde  à   ces 
inoffensives  agaceries,  continuait  de  plus  belle 
à  humer  la  fumée  divine  et  à  suivre,  d'un  œi 
attendri,  ses  chimères. 

—  Laissez-le  donc  fumer  en  paix,  fîs-je  plus 
nerveux  que  lui. 

Et  mes  hommes  de  reprendre  aussitôt  leurs 
cartes  et  de  jouer  à  l'avare  lueur  d'une  bou- 
gie. 

—  N'empêche,  Sidi,  bougonna  Mammar 
qui  ne  pouvait  sentir  Saâd,  n'empêche  que  le 
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Prophète  défend  aax  croyants  de  fumer  le 
kif,  lequel  abrutit  les  hommes  encore  plus 
que  Teau  de  feu. 

Et  désireux  de  me  montrer  toute  sa  science, 
il  ajouta  : 

—  Cela  est  dit  tout  au  long  dans  la  chanson 
que  les  «  meddah  »  de  l'Oued-Rhir  et  du 
Souf  chantent  souvent  dans  nos  ksour,  aux 
jours  de  fête. 

—  Et  cette  chanson,  tu  la  connais,  Mam- 
mar  ? 

—  Ecoute,  Sidi. 

Et  le  deïra,  de  sa  plus  belle  voix  gutturale 
chanta  : 


Devant  la  porte  du  café  maure, 

Le  fumeur  de  kif  s'est  assis  dès  le  «  fedjer  ». 

Il  s'est  assis  sur  le  sable  encore  frais  de  la  nuit. 

Garsi  le  kaouadjy  est  pitoyable  et  compatissant  pour  lui, 

Gomme  pour  tous  ceux  qui  fument  la  plante  divine, 

Il  craint  toujours  pour  ses  nattes, 

Ses  belles  nattes  de  Tripoli . 

Et  celui  qui  aspire  le  rêve  avec  la  fumée, 

N  est  pas  maître  du  feu  de  sa  pipe, 

Et  si  la  natte  s'allume  à  l'étincelle, 

Le  sable,  lui,  boit  la  flamme  comme  il  boit  l'eau. 
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Ainsi  pense  lekaouadjy  pitoyable  mais  prudent. 

Et  bien  qu'il  n'ait  pas  le  u  sordi  »  de  son  «  kaoua  », 

Il  lui  permet  de  puiser  de  l'eau  claire  à  la  u  guerba  ». 

Mammar  s'arrêta,  tourna  ses  yeux  vers  les 
miens  pour  constater  l'effet  produit  par  sa 
chanson,  et  très  lier  de  mon  attention,  il  pour- 
suivit : 


Encore  qu'Allab  défende  à  ses  fidèles  Croyants 

D'aspirer  le  rêve  avec  la  fumée 

Comme  il  leur  a  défendu  l'eau  de  feu, 

Il  fume  depuis  l'heure  du  «  fedjer  » 

Jusqu'à  celle  d'  a  El-Acha  ». 

Dans  le  fourneau  de  sa  pipe,  le  chanvre  brûle, 

Le  chanvre  brûle  toujours, 

Et  son  corps  maigre  brûle  aussi  ; 

Car  Allah  n'a  pas  voulu  que,  sur  cette  terre. 

On  fasse  les  rêves  délicieux 

Rêves  d'amour  et  de  gloire 

Ni  qu'on  jouisse,  même  en  pensée, 

Des  félicités  suprêmes  réservées  à  son  Paradis. 

Non  !  Allah  n'a  pas  voulu. 

Non  !  Allah  n'a  pas  voulu. 


—  Gela  ne  t'ennuie  pas,  Sidi  ?  fit  le  deïra 
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bien  sûr  du  contraire.  Et  sans  attendre  ma 
réponse  : 


* 


Avec  la  fumée  de  sa  pipe,  un  peu  chaque  jour 

S'envolera  le  souffle  d'intelligence 

Qu'Allah  miséricordieux  et  clément 

Mit  en  son  âme  à  sa  naissance- 

Et  plus  ne  pourront  le  porter 

Ses  jambes  toujours  immobiles. 

Avec  la  fumée  de  sa  pipe,  un  peu  chaque  jour 

S'évanouiront  la  force  de  ses  reins 

Et  tout  ce  qui  lui  reste  d'énergie  virile. 

Insensible  au  doux  sourire  des  «  Nayls  » 

Les   plus  belles  et  les    plus   lascives    qui    danseront 

Danseront  devant  un  cadavre.  [devant  lui, 

Car  il  sera  comme  l'étalon  au  poil  luisant, 

A  Tencolure  vigoureuse 

Après  qu'il  est  sorti  sanglant  des  mains 

De  celui  qui  châtre... 

D'entendre  cela  et  de  me  voir  l'écouter 
attentif  et  passionné,  les  chameliers,  hommes 
frustes  de  l'Oued  R'hir,  contemplaient  Mam- 
mar  avec  une  admiration  profonde. 

Et  le  deïra,  très  fier,  la  tête  haute  et  en- 
flant la  voix,  poursuivait  : 
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Si  le  chanvre  brûle,  brûle  dans  sa  pipe, 

S'il  boit  le  rêve  avec  la  fumée, 

Depuis  le  «  fedjer  »  jusqu'à  l'heure  d'à  El-Acha  » 

Ses  yeux  et  ses  lèvres  brûlent  aussi. 

Mais  la  braise  de  ses  prunelles 

Un  peu  chaque  jour  s'éteindra. 

Et  bientôt  elles  seront  pareilles  à  celles 

Que  va  fermer  le  laveur  des  morts. 

Comme  des  dattes  trop  mûres, 

Une  à  une  tomberont  ses  dents 

Et  bien  qu'il  soit  encore  dans  toute  la  fleur  de  sa  vie 

Il  n'y  aura  pas  dans  le  ksar, 

Il  n'y  aura  pas  sous  les  tentes, 

De  vieillard  plus  décrépit. 

Et  les  enfants  du  kaouadjy  riront  de  lui 

Pendant  son  rêve  et  son  sommeil. 

—  C'est  vrai  !  C'est  vrai,  ne  put  retenir  le 
sockar  Tayeb,  pas  autrement  n'est  à  cette 
heure  Khaddour  lerhetass(i),  qui  passe  sa  vie 
devant  la  porte  du  café  maure,  sur  la  place 
de  Témacin. 

Et  Mammar,  affirmant  son  geste,  de  conti- 
nuer : 

*■ 

m  * 

Accroupi  devant  la  porte  du  café  maure 

I.  Rhetass  :  puisatier  de  l'Oued-R'hir. 
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Il  se  nourrira  de  fumée, 

Et  en  fumée  il  s'en  ira. 

Les  chiens  errants  et  sans  maîtres. 

Lèveront  sur  lui  la  patte, 

Sans  qu'il  remue  son  petit  doigt. 

Quand  le  soleil  brûlera  le  sable 

Où  il  s'est  assis  des  le    «  fedjer  », 

11  n'aura  ni  la  volonté  ni  le  courage 

De  chercher  l'ombre  plus  loin. 

Par  nuées,  les  mouches  s'abattront  sur  la  sueur 

Et  les  ulcères  de  sa  peau  ; 

Point  il  ne  les  sentira  ni  les  chassera, 

Comme,  sur  la  piste  et  la  dune  blanche, 

Le  cadavre  du  méhari 

Qu'abandonna  la  caravane  pressée. 

Demande  lui  quel  est  son  nom  ? 

Qui  est  son  père? 

Où  sont  sa  mère  et  sa  maison? 

S'il  est  né  sous  la  tente  ou  dans  le  ksar  ? 

Il  ouvrira  ses  grands  yeux  morts  ; 

Mais  ses  lèvres  resteront  fermées. 

Peut-être  te  répondra-t-il. 

Mais  ne  crois  rien  de  ce  qu'il  dira 

Car  Allah  l'a  frappé  au  front. 

Et  il  ne  sait  ni  ce  qu'il  fait 

Ni  ce  qu'il  dit,  ni  ce  qu'il  est. 

Mais  tout  le  monde,  autour  de  lui, 
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Sait  fort  bien,  ce  que  demain  il  sera  : 
Un  cadavre  si  fluet,  si  raccorni 
Qu'il  ne  pèsera  pas  plus  qu'un  enfant, 
Aux  mains  du  laveur  des  morts. 

Apprends  enfin  ce  qu'il  advint  à  Messaoud. 

Qui,  avant  de  fumer  le  kif, 

Fut  le  plus  robuste  et  le  plus  vaillant. 

Parmi  ceux  de  la  tribu  de  Ouled  Moulad 

Qui  campent  pendant  tout  l'hiver 

Près  des  oasis  de  Touggourt  et  de  Témacin. 

A  ce  point  l'avait  brûlé 

La  fumée  du  chanvre  indien, 

Qu'il  n'avait  plus  de  désirs. 

Un  jour  pourtant,  il  sentit  ses  reins 

Et  se  rappela  que  Yamina,  sa  femme, 

Belle  et  jeune  encore 

Se  désolait  et  dépérissait  à  Témacin. 

Il  alla  donc  de  Touggourt  pour  accoler  Yamina . 

Mais  à  peine  eut-il  fait  cent  pas, 

Qu'il  ne  se  souvint  plus  de  rien, 

Pas  même  si  Yamina  existait. 

Avec  la  fumée  s'en  était  allé 

Son  fantôme  de  désir. 

Mammar  se  tut,  et  les  chameliers  enthou- 
siasmés firent  claquer  leurs  doigts  en  signe 
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d'admiration.  Alors  le  bach'amar  se  tour- 
nant vers  Saâd  qui  fumait  toujours  sa  pipette, 
les  yeux  perdus  dans  son  rêve  et  en  appa- 
rence inattentif  : 

—  Voilà  ce  qui  t'attend,  mon  pauvre  Saâd, 
conclut-il. 

Mais  Saàd  regarda  Mammar  de  ses  yeux 
brillants  et  lui  dit  : 

—  Pourquoi  ne  finis-tu  pas  ta  chanson? 

—  J'ai  dit  ce  que  je  savais. 

—  Ecoute  alors. 

El  Saâd  de  sa  voix  blanche,  sourde,  et  cas- 
sée par  le  poison,  chanta  ceci  dans  le  silence 

de  la  nuit  : 

* 

Quoique  tu  fasses,  Messaoud,  quoique  tu  dises^ 

Celle  que  tu  as  choisie 

Pour  la  blancheur  de  ses  dents 

Et  la  finesse  de  ses  cuisses, 

Celle  que  tu  gardes  aussi  jalousement 

Que  tu  Taimes,  sous  ta  tente  et  dans  ta  maison 

Avec  des  chiens  nombreux,  aux  crocs  solides 

Te  trompera.  Et  pour  un  autre 

Gardera  les  plus  doux  sourires  de  ses  yeux  noirs, 

De  ses  dents  blanches  et  la  finesse  de  ses  cuisses. 

Mais  pourquoi  te  désespérer,  Messaoud, 
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Et  poursuivre  ta  vie  dans  la  tristesse  ? 

Achète,  avec  son  tuyau,  le  petit  fourneau   de   terre 

Eraiette  la  feuille  de  chanvre  ;  [rouge  ; 

Cherche  une  bonne  place  au  soleil 

Et  fume  depuis  le  «  fedjer  »  jusqu'au  a  moghreb  », 

Fume  en  veillant.  Et  quand  les  étoiles  riront  au  ciel, 

Fume  encore;  dans  la  fumée 

S'envoleront  ta  fièvre  d'amour,  ta  tristesse. 

Et  dans  le  rêve  tu  jouiras  d'une  amante 

Encore  plus  belle  et  toujours  fidèle. 

Fume  le  kif,  Messaoud  I  c'est  l'herbe  divine 

Fume  le  kif  !  c'est  le  paradis  d'Allah  sur  la  terre. 


Ayant  ainsi  terminé  la  chanson,  Saâd  réal- 
luma sa  pipette  et  se  reprit  à  fumer,  en  con- 
templant, de  ses  yeux  fous,  la  jeune  lune  qui 
maintenant  haut  dans  le  ciel,  épandait  à  flots 
ses  rayons  d'argent  sur  les  sables.  Sous 
ses  caresses  notre  petit  bordj  allongeait  son 
ombre  menue,  et,  perdu  dans  l'immensité 
semblait  une  maison  de  fantômes  et  de 
<(  djenoun  ». 

Tandis  que  tous  nos  hommes,  lassés  et 
vaincus  enfin  par  le  sommeil,  s'enveloppaient 
dans  leur  burnous,  le  cœur  étreint  d'une 


VISIONS    SAHARIENNES  169 

douce  mélancolie,  les  yeux  encore  emplis  de 
la  pauvre  Si  Mahmoud,  je  contemplai  long- 
temps sans  pouvoir  dormir,  Tastre  des  nuits 
qui  vêt  le  désert  d'une  beauté  surnaturelle. 

La  lune  au  désert  ardent  de  l'Oued  Souf  ! 

Il  faudrait  pour  rendre  la  magie  de  ses 
rayons  errant  sur  le  sable,  appeler  à  son 
secours,  lampyres,  vers  luisants,  toutes  les 
mouches  lumineuses  qui,  dans  les  nuits  esti- 
vales, promènent  leurs  fluorescentes  amours 
en  les  clairières  oasiennes,  parmi  les  gazons. 

Et  il  faudrait  encore  à  ces  douces  clartés 
mobiles  rampant  ou  volant  dans  les  ténè- 
bres, joindre  la  phosphorescence  illimitée  et 
profonde  des  mers  tropicales  éventrées  au 
sein  des  nuits  par  la  proue  de  navires  colos- 
saux. 

Le  grand  Flaubert  dont  le  génie  évoqua 
Tanit  sous  ses  formes  les  plus  mystérieuses^ 
les  plus  subtiles,  les  plus  irréelles,  nous  a  bien 
dit  les  caresses  qu'elle  épand  à  son  lever  sur 
les  flots  carthaginois,  mais  il  n'a  pu  ou  voulu 
nous  peindre  celles  dont  elle  effleure  la  dune 
dans  le  désert  endormi. 

C'est  le   baiser  qu'Artémis  posa  sur  les 
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lèvres  d'Endymion  et  que,  seul,  le  génie  du 
verbe  hellénique  sut  exprimer. 

Qu'Allah  me  préserve  de  l'essayer  !  Dor- 
mons plutôt. 


XIII 


Depuis  longtemps  les  alouettes  qui  nichent 
dans  le  voisinage  du  bordj  ont  salué  le  soleil, 
et  elles  vont,  viennent,  grisollant  et  picorant, 
dans  le  sable,  autour  de  nous,  le  crottin  de 
nos  chameaux. 

Elles  semblent  cloîiu^cs  de  noi^s  trouver 
encore  là,  habituées  qu'elles  sont  aux  rudes 
caravaniers  du  Souf,  du  R'hir  et  de  FOuar- 
gla  qui  vont  brûlant  les  étapes,  et  ne  s'arrê- 
tent au  bordj  que  pour  faire  cuire  leur  ga- 
lette et  dormir  deux  ou  trois  heures,  les  yeux 
ouverts. 

Elles  s'approchent  tout  près  de  moi,  gen- 
tilles et  familières,  pendant  que  les  chame- 
liers et  les  deïras  chargent  les  bêtes,  avec 
une  sage  nonchalance,  mais  non  sans  furce 
vociférations. 

Et  de  me  voir  encore  couché  sur  le  flanc 
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de  la  dune,  frileusement  roulé  dans  mon  bur- 
nous, car  la  nuit  a  été  fraîche,  elles  ouvrent 
encore  plus  les  deux  rubis  qui  sont  leurs  ocel- 
les, et  je  crois  les  entendre  me  dire,  en  leur 
gazouillement  moqueur  :  a  Toi,  mon  ami,  tu 
n'es  qu'un  Arabe  de  pacotille,  en  vérité.  » 

Et  moi,  un  tantinet  vexé  par  cette  zézayante 
apostrophe,  je  leur  réponds  :  «  Petites  alouet- 
tes des  dunes  blanches  de  Ferdjane,  vous 
êtes  injustes  à  mon  endroit.  Qu'avez-vous 
donc  à  me  reprocher  ?  Sans  doute,  vous  avez 
été  plus  matinales  que  moi,  car  il  y  a  plus  de 
deux  heures  que  je  vous  entends  chanter 
dans  mon  sommeil  ;  mais  je  vous  prie  de 
considérer  qu'hier  le  sable  était  encore  rose 
des  derniers  baisers  du  soleil,  que,  la  tête  sous 
votre  aile,  vous  dormiez  à  Tabri  d'une  touffe 
d'artem  ou  de  drinn,  tandis  que  moi,  j'ai  rêvé 
encore  de  longues  heures,  en  admirant  les 
ineffables  fiançailles  de  la  lune  et  du  désert. 
Et  Dieu  semait  déjà  des  violettes  et  jetait  à 
pleines  mains  des  fleurs  de  lilas  sur  les  dunes, 
que  le  sommeil  n'avait  pas  encore  fermé  mes 
yeux. 

C'est  donc  vous,  petites  alouettes  de  Fer- 
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djane,  qui  êtes  les  paresseuses  et  non  moi. 
Qu'importe  d'ailleurs?  A  chacun  sa  tâche  et 
son  destin.  Le  vôtre  est  de  saluer  les  aubes  et 
les  crépuscules  d'un  chant  divin  qui  rem- 
place, pour  le  nomade  ravi,  la  voix  grave  du 
mueddin  clamant  la  prière  du  fedjer  et  du 
moghreb... 

11  faut  donc  pour  remplir  cette  mission 
sainte  entre  toutes,  que  vous  soyez  tôt  cou- 
chées et  tôt  levées  ;  moi,  celle  dont  me  char- 
gèrent Leurs  Excellences,  M.  Pichon,  minis- 
tre des  Affaires  étrangères  et  M.  Doumergue, 
ministre  de  rJnstruction  publique,  est  moins 
sérieuse  et  plus  profane  assurément.  Elle 
n'exige  pas  une  aussi  religieuse  ponctualité. 
Elle  consiste  à  vagabonder  d'un  bout  à  l'au- 
tre du  Sahara,  à  ma  guise  et  sans  autre  guide 
que  ma  fantaisie. 

J'ai  dit  à  ces  illustres  personnages  :  «  De 
même  que  jadis  au  Sénégal  alors  peu  connu, 
si  vous  voulez,  j'irai  vers  les  pays  moins  loin- 
tains de  la  dune  et  de  la  palme,  moins  igno- 
rés aussi  mais  où  il  y  a  encore  beaucoup  à 
glaner. 

«  Je  mettrai  à  regarder,  à  écouter  choses  et 

10. 
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êtres  du  Désert,  toute  raltention  dont  me  rend 
capable  l'ardente  passion  que  j'ai  pour  lui. 
De  toutes  ces  observations  il  se  pourra  que 
je  fasse  un  livre,  lequel  n'aura  ni  tête  ni  queue, 
mais  sera,  je  vous  le  jure,  d'une  absolue  sin- 
cérité. Il  n'y  aura  pas  beaucoup  d'économie 
politique,  pardonnez-moi,  gentes  alouettes, 
cet  affreux  jargon,  mais  on  y  trouvera  à  la 
place,  un  peu  de  science,  oh  !  très  peu,  des 
sensations,  des  paysages,  des  mélopées 
bédouines,  des  contes  arabes,  des  légendes 
sahariennes,  des  proverbes  et  autres  niaise- 
ries, foutaises  et  coïonnades  de  ce  genre-là.  » 

Et  ces  deux  homnies  considérables  de  la 
troisième  République,  qui  sont  aussi  et  mal- 
gré cela,  des  artistes  et  des  lettrés,  n'ont  pas 
souri,  et  simplement  m'ont  dit  :  Allez. 

Et  voilà  pourquoi,  petites  alouettes  des 
sables  immaculés,  vous  n'avez  rien  à  me  dire, 
et  j'ai  le  droit  de  flanocher  à  mon  gré,  et, 
comme  vous,  de  nie  griser  lentement  d'azur, 
de  lumière  et  de  soleil. 

Oui,  j'ai  le  droit  de  m'attarder,  sans  autre 
limite  que  celle  de  ma  volonté,  à  l'ombre  de 
ces  bordjs  perdus  dans  les  dunes   silencieu- 
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ses  et  dont  vous  êtes  les  petites  âmes  mélo- 
dieuses, légères  et  gentilles  infiniment.  Sans 
vous,  sans  vos  trilles  matinals  et  vos  gazouil- 
lis de  la  vesprée,  il  s'exhalerait  d'eux  une 
mélancolie  trop  profonde  et  pareille  à  la  tris- 
tesse du  tombeau. 

Tout  cela,  d'ailleurs,  petites  amies,  sera 
écrit  dans  mon  livre,  et  point  n'ignoreront 
les  Excellences  précitées,  que  pour  la  blan- 
che finesse  du  plumage  et  la  suavité  du  chant, 
vous  l'emportez  sur  vos  petites  sœurs  de 
France,  comme  les  aubes  d'Afrique  l'em- 
portent sur  les  aurores  du  Septentrion. 

Je  ne  prétends  certes  pas  que  la  question 
sociale  en  tirera  quelque  profit,  mais  entre 
nous, n'est-elle  pas  ici  résolue?... 

1» 

—  Sidi,  Sidi,  quand  partons-nous  ?  Voilà 
déjà  un  bon  moment  que  les  chameaux 
sont  chargés  et  il  n'y  aura  bientôt  plus  moyen 
de  les  tenir  ;  pour  sûr,  Sidi,  qu'en  allant  de 
ce  train-là  nous  n'arriverons  jamais. 

Et  la  carabine  en  bandoulière,  la  bride  de 
son  cheval  à  la  main,  le  brave  Mammar  est 
debout  devant  moi. 
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Il  me  parle  d'une  voix  grave,  et  je  distin- 
gue un  tantinet  de  sévérité  et  encore  plus 
d  etonnement  sur  son  maigre  visage  brun. 

—  Tu  as  raison,  Mammar,  et  les  alouet- 
tes aussi,  je  suis  un  grand  paresseux. 

Et  sans  plus  de  retard,  je  m'installe  sur 
mon  chameau,  qu'avec  beaucoup  de  peine, 
Ali-ben-Yah-Yah  tient  accroupi,  tandis  qu'en 
avant  des  autres,  le  méhari  d'Ahmet,  rom- 
pant son  entrave,  a  déjà  pris  du  champ. 

Il  est  bien  plus  de  sept  heures  quand  nous 
quittons,  avec  quels  regrets  de  ma  part,  ce 
petit  bordj  de  Moïet-el-Ferdjane,  perdu  au 
milieu  des  dunes  mouvantes,  qui  perpétuelle- 
ment menacent  de  l'ensabler. 

Les  courtes  heures  que  j'y  ai  vécues,  cette 
douce  nuit  passée  sans  sommeil  à  évoquer  au 
clair  de  lune,  l'image  de  la  pauvre  errante, 
sont  de  celles  qu'à  cause  de  leur  mélancolie 
profonde  et  troublante,  on  n'oublie  jamais. 

La  matinée  est  non  moins  calme,  limpide 
et  rayonnante  de  jeune  lumière  que  celle 
d'hier.  Le  soleil,  déjà  haut,  nous  réchauffe 
sans  nous  gêner.  Mammar,  de  temps  en 
temps,  le  regarde,  puis  regarde  tour  à  tour 
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Ahmet  et  les  chameliers.  Et  ce  langage  des 
yeux  est  pour  moi  sans  la  moindre  ambi- 
guïté. 

—  «  Par  Allah  !  disenl-ils,  est-il  possible  de 
commencer  l'étape  à  l'heure  où  nous  devrions 
la  finir.  Quel  drôle  de  pistolet  est  cet  homme 
qui  passe  ses  nuits  à  contempler  les  étoiles, 
à  suivre  la  lune  dans  le  ciel  et  à  escalader  les 
plus  hautes  dunes,  pour  regarder,  pendant 
des  heures  entières,  naître  et  mourir  le  so- 
leil !  » 

Evidemment,  et  à  quoi  bon  me  le  dissimu- 
ler, depuis  notre  départ  de  Touggourt,  j'ai, 
pour  ces  divers  motifs,  baissé  un  peu  chaque 
jour,  dans  l'estime  de  ce  brave  homme,  qui, 
en  outre,  ne  peut  comprendre  la  familiarité 
dont  je  fais  preuve  à  Tégard  de  mes  chame 
tiers.  Il  est,  lui,  Mammar-ben-Abdelkader, 
arabe  pur  sang,  de  la  tribu  des  Ouled  Mou- 
lad,  et  de  plus,  il  porte,  avec  quelle  fierté 
grand  dieu  !  le  burnous  bleu  des  a  mokhazni  b 
tandis  que  les  chameliers  sous  ses  ordres  sont 
de  pauvres  et  braves  Rouarah  très  bruns, 
presque  noirs,  dont  les  pères  furent  esclaves 
de  ses  aïeux. 
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Et  de  me  voir  les  traiter  fraternellement, 
comme  je  le  traite  lui-même  d'ailleurs,  causer 
longuement,  jouer  aux  cartes  avec  eux,  écou- 
ter et  écrire  leurs  chansons  naïves,  leur  don- 
ner de  temps  en  temps  du  café,  cela  finit  de 
le  dérouter  et  il  commence  vraiment  à  croire 
que  je  suis  un  vulgaire  fabricant  de  chéchias, 
attendu  que  je  continue  à  me  donner  pour  tel 
moi-même,  auprès  des  Rouarah,dont  je  veux 
mesurer  le  crâne,  pour  mes  études  d'ethno- 
graphie. 

Mais  Mammar,  à  qui  pourtant  j'ai  confié 
mon  secret,  comme  je  fis  à  Tahar,  ne  crois 
plus  guère,  je  le  sens  bien,  à  mes  titres  de  sa- 
vant et  de  toubib. 

«  Les  savants  ne  haranguent  pas  les  bêtes, 
se  dit-il.  » 

Quant  à  mes  braves  chameliers,  je  sens  bien 
que  mes  allures  les  plongent  en  une  perpé- 
tuelle et  non  moins  grande  stupéfaction.  Saâd 
ben-Saâd,  le  fumeur  de  kif,  est  le  seul  peut- 
être,  dont  je  n'étonne  pas  les  yeux  fous. 

Le  sourire,  qui  de  temps  à  autre,  quand  ils 
me  regardent  à  la  dérobée,  découvre  leurs 
dents,  me  prouve  assez,  qu'au   fond   d'eux- 
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mêmes,  ils  méjugent  comme  lui  un  peu((der- 
wiche  »  lisez  «  toqué». 

«  Drôle  de  corps,  en  effet,  dit  ce  sourire,  il 
interpelle  les  alouettes  !  » 

Evidemment,  je  pourrais  leur  dire,  pour 
me  rehausser  dans  leur  estime,  que  j'ai  aussi 
interpellé  des  ministres,  mais,  réflexion  faite, 
je  ne  vois  là  rien  dont  on  puisse  se  préva- 
loir. 

D'ailleurs  ma  propre  estime  me  suffit,  et  je 
me  trouve,  malgré  tout,  un  personnage  suf- 
fisamment considérable  et  haut  placé,  surtout 
quand  je  suis  sur  mon  chameau. 

Le  spectacle  que,  de  la  cime  de  sa  bosse 
inconfortablement  rembourrée,  je  découvre 
autour  de  moi,  est  de  ceux  qu'on  voudrait 
contempler,  même  assis  sur  lin  sac  de  clous. 

A  mesure  que  nous  avançons,  les  dunes 
qui  à  Finfini  se  déroulent  sous  nos  yeux, 
vont  grandissant,  ^'élargissant,  et  de  leurs 
flancs  immaculés,  s'exhale,  sous  les  baisers 
du  soleil,  une  majesté  plus  farouche  qui  vous 
étreint,  vous  dompte  et  vous  emplit  d'une 
admiration  angoissée. 

Plusque  jamais,  je  ressens  le  trouble  pro- 
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fond  que  dégagent  la  beauté  de  l'Erg  infini, 
et  la  tristesse  de  sa  splendeur. 

Nous  cheminons  lentement,  tout  au  long 
des  vallées  profondes  que  forment  ces  blan- 
ches collines  sableuses,  et  où  pousse  la  même 
florule,  parfois  broussailleuse,  mais  toujours 
odorante  et  riche,  piétinée  depuis  M'guitla, 
et  dont  se  régalent  nos  chameaux. 

C'est  le  «  zeita  »  aux  baies  grasses  et  nour- 
rissantes, le  ((  guéthef  »  aux  épines  acérées, 
le  «  gueddham  »  et  le  «  dhamran  »  rabougris, 
l'éternelle  petite  touffe  de  «  drinn  »,  qui  vit 
encore  là  où  tout  meurt  et  1'  «  artem  »  ou 
a  relem  »  arborescent,  dont  les  petites  fleurs 
bleues  sont  la  gourmandise  suprême  de  nos 
chameaux. 

Il  faut  admirer  comme  sans  trop  s'arrêter  et 
perdre  de  temps,  ils  allongent,  de  droite  et  de 
gauche,  leur  long  cou  pour  les  croquer. 
C'est  un  spectacle  intéressant  que  de  les  voir 
ainsi  pâturer  en  cheminant,  et  les  savants 
eux-mêmes  se  pâment  devant  la  façon  judi- 
cieuse, avec  laquelle  ils  sélectionnent  leurs 
coups  de  dents,  mélangeant,  en  proportions 
rationnelles,  les  différentes  verdures  du  désert 
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et  préparant,  assurent-ils,  à  leur  béate  rumi- 
nation, un  «  bol  alimentaire  »  idéal, 

Pour  ma  part,  cela  m'amuserait  plus  encore, 
n'étaient  les  secousses  désagréables  que  m'in- 
flige ce  monstre  de  Balaam,  toutes  les  fois  que 
sa  gourmandise  le  pousse  vers  quelque  touffe 
de  «  zeita»ou  des  fleurettes  «  d'artem»,  haut 
perchées  sur  la  dune  aux  flancs  mouvants. 

—  Encore  une  heure,  Sidi,  et  nous  aurons 
devant  nous  les  koubbas  de  Moïet-el-Caïd. 

—  Merci,  Mammar. 

Je  regarde  ma  montre,  oh  !  pour  acquit  de 
conscience  seulement,  car  je  les  connais,  les 
heures  de  mon  bach'ammar,  elles  sont  de 
quatre-vingt-dix  minutes  au  moins. 

Mais  qu'importe  !  Bien  que  nous  marchions 
depuis  déjà  plus  de  cinq  heures,  je  ne  suis  pas 
fatigué,  et  me  sens  capable  de  supporter 
longtemps  encore,  les  secousses,  heurts  et 
ressauts  supplémentaires  que  m'inflige  la 
gourmandise  de  Balaam. 

L'air  que  respire  mes  poumons  est  d'une 
légèreté  balsamique  dont  je  suis  grisé.  Sur 
ma  tête,  le  ciel  a  des  resplendissements  azu- 
rés que  mes    prunelles   savourent  avec  une 
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indicible  voluplé.  Aiilour  de  moi  la  dune  est 
blanche  comme  le  sein  de  la  bien-aimée.  Le 
soleil  caresse  ma  nuque  d'un  lièdebaiser.  Les 
alouettes  grisollent.  Mes  chameliers,  bâton 
aux  reins,  chantent  des  mélopées  d'une  suave 
monotonie. 

Par  mes  yeux,  par  mes  oreilles,  par  tous 
mes  sens  et  toute  mon  âme,  j'éprouve  la  joie 
profonde  de  vivre,  je  suis  heureux. 

Et  voici  que  devant  moi,  émergeant  à  peine 
des  hautes  dunes  qui  l'entourent,  surgis- 
sent les  oblongues  coupoles  blanches  du 
bordj  Moïet-el-Caïd. 


XIV 


Gomme  celui  de  M'guitla,  de  Moïet-el-Fer- 
djane,  comme  tous  ceux  de  l'Oued-Souf  que 
nous  rencontrerons  plus  loin  jusqu'à  Nefta- 
de-Tunisie,  lebordj  de  Moïet-el-Gaïd  est,  sous 
son  étincelant  manteau  de  chaux,  d'une  ar- 
chitecture saharienne  exquise^  de  mélanco- 
lieuse  simplicité  et  merveilleusement  adaptée 
à  la  grandeur  triste  de  l'Erg. 

Sur  lui  et  sur  le  petit  puits  creusé  à  côté, 
dans  un  bas-fond,  où  poussent  le  drinnet  l'ar- 
tem,  plane  l'éternelle  menace  de  la  dune,  sa 
sournoise  et  capricieuse  voisine;  et  à  l'ombre 
de  ses  murailles,  l'alouette  insoucieuse  niche 
et  murmure  sans  trêve  son  chant  d'amour  pour 
Tunique  plaisir  de  Dieu  qui  la  fît,  et  du  gar- 
dien qui,  aux  jours  désolés  de  la  canicule, 
lui  donne  un  peu  de  son  grain. 

Oh  !    ces  gardiens  des  bordjs  sahariens, 
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quelle  heureuse  destinée  est  la  leur  !  Pour 
eux,  d'un  bout  à  l'aulre  de  rannée,  le  soleil 
prodigue  toute  la  magie  de  ses  rayons  ;  à 
leurs  prunelles  enfantines,  il  réserve  les  sou- 
rires de  ses  aurores  les  plus  belles  et  de  ses 
plus  radieux  eouchants.  Pour  eux,  aussi,  les 
ineffables  délices  des  nuits  au  désert,  pour 
eux  toute  la  splendeur  du  firmament  saha- 
rien. Comme,  aux  époques  jeunes  du  monde, 
les  pâtres  sur  les  plateaux  de  Tlran,  ils  ont 
le  droit  de  rêver,  sans  gêne,  en  regardant  se 
balancer  les  étoiles,  et  la  lune  poursuivre  ses 
vagabondages  mystérieux  à  travers  les  cons- 
tellations. 

La  demi-douzaine  de  chèvres  menues,  aux 
poils  noirs,  qui,  de  ci,  delà,  paissent  le  drinn, 
au  flanc  des  dunes  lui  assurent  un  lait  exquis. 
Du  jardinet  sis  près  du  puits  et  grand  comme 
trois  fois  son  burnous,  ils  tirent,  sans  beau- 
coup de  peine,  des  oignons  non  moins  exquis 
que  ceux  dont  se  régalaient  les  fellahs  anti- 
ques du  Nil. 

Gomme  jadis,  aux  Hébreux  perdus  dans 
Paride  immensité,  les  vents  du  Sud  leur 
apportent,  en  quantité  copieuse,  des  sauterel- 
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les,  dont  ils  n'ont  pins  qu'à  savourer  la  chair 
un  peu  maigre  mais  succulente,  après  l'avoir 
fait  rôtir  au  soleil. 

Pour  les  jours  de  liesse  sont  les  œufs  pon- 
dus par  les  quelques  poules  qui  picorent  aux 
entours  du  bordj.  Et,  afin  que  rien  ne 
manque  à  leur  bien-être,  les  caravanes  et 
les  soldats  de  passage  leur  laissent,  en  échange 
d'un  peu  de  café,  la  provision  d'  «  ar'ar  » 
et  dekif. 

Enfin,  tout  exprès  pour  eux  a  été  construit 
l'appartement  discret  qu'ils  habitent  dans  le 
bordj.  Une  épaisse  muraille  sans  fenêtres 
cache  leurs  femmes  à  tous  les  yeux,  et,  pas 
mieux  que  les  leurs,  ne  sont  abritées  les 
amours  du  Sultan  dans  son  sérail  de  Stam- 
boul. 

Gardiens,  ô  gardiens  des  bordjs  sahariens, 
que  vous  êtes  heureux  !  D'aussi  heureux  que 
vous,  je  ne  connais  que  ceux  à  qui  l'on  confie 
le  soin  de  garder  les  phares  érigés  sur  les 
îlots  perdus  et  les  inaccessibles  récifs.  A  eux 
la  Mer,  pour  vous  le  Désert  !  Ne  vous  jalou- 
sez point  les  uns  les  autres,  car  Dieu  eut 
égale  bonté  pour  tous. 
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Oui,  ô  gardien  de  ce  petit  bordj  qui  s'ap- 
pelle d'un  nom  si  charmant  que  je  voudrais 
être  à  la  place,  quand  pour  moi  sera  passé 
Tàge  de  vagabonder.  Que  d'autres,  en 
échange  de  services  rendus  à  la  République, 
demandent  de  grasses  sinécures  au  sein  de 
la  capitale  ou  des  populeuses  cités,  moi,  ô 
gardien  de  ce  petit  bordj  perdu  dans  les  blan- 
ches dunes  du  Souf,  je  ne  demanderai  qu'à  te 
remplacer. 

—  Mais,  Sidi,  lu  ne  toucheras  que  vingt 
francs  par  mois,  et  pour  peu  que  tu  aies  des 
enfants  (on  n'a  pas  autre  chose  à  faire  ici), 
comment  t'arrangeras-tu  ?  Et  tes  femmes, 
Sidi,  il  faudra  bien  les  habiller.  Tu  ne  comp- 
tes pas,  sans  doute,  leur  mettre  sur  le  dos,  la 
lune  et  les  étoiles  du  ciel  ? 

Ainsi  répondit  à  mon  long  et  poétique 
salut,  le  gardien  du  bordj  de  Moïet-el-Gaïd, 
un  superbe  gaillard,  grand,  brun,  au  nez  for- 
tement busqué,  type  accompli  de  Saharien, 
et  qui  avait  longtemps  porté  le  manteau  bleu 
des  «  mokhazni  ». 

Et  tandis  qu  il  disait  cela,  je  lisais  dans  son 
regard  le  même  étonnement  dont  mes  gestes 
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et  mes  paroles  ne  cessaient,  à  mon  grand 
regret,  d'emplir  les  yeux  des  deïras  et  des 
chameliers.  Je  sentis  même,  qu'après  avoir 
formulé,  pour  mes  vieux  jours,  un  vœu  si 
modeste,  j'étais  descendu  encore  plus  bas 
dans  l'estime  de  mon  bach'amar. 

Peut-être  me  l'eût-il  fait  sentir  tout  de  suite, 
en  quelques  mots  d'une  concision  lapidaire, 
comme  il  en  avait  pris  l'habitude,  si,  avec 
un  empressement  et  une  déférence  touchants, 
le  cadi  de  Kouinin,  qui  se  trouvait  de  passage 
au  bordj,  n'était  venu, à  ce  moment,  me  saluer 
au  nom  du  caïd  des  Ouled-Saoud,  en  m'ap- 
portant  de  sa  part  deux  pleins  couffins  d'o- 
ranges et  de  belles  dattes  du  Souf. 

Devant  cette  marque  éclatante  de  respect, 
mon  Mammar,  mes  chameliers  et  le  gardien 
se  regardèrent  et  je  compris  qu'ils  se  disaient  : 
a  Tout  de  même  ce  pierrot-là  doit  avoir,  dans 
son  pays,  plus  de  prestige  qu'il  n'en  aurait 
parmi  nous,  si  on  lui  donnait,  comme  il  le 
désire,  un  bordj  à  garder.  » 

Aussi  combien  je  regrette  d'avoir  oublié 
le  nom  de  cet  aimable  niagistrat,  auquel  je 
dois  de   rebondir    dans   la  considération  de 
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mes  simples  mais  si  charmants  compagnons. 

C'était  un  vieillard  robuste,  au  geste  onc- 
tueux, aux  allures  lentes,  et  qui  parlait  très 
purement  et  d'une  voix  plus  lente  encore  la 
langue  de  son  pays.  11  était  très  richement 
vêtu  d'une  gandourah  de  soie  blanche  brodée 
de  vert,  et  se  drapait,  avec  dignité,  dans  un 
superbe  burnous  noir.  Des  bottes  marocai- 
nes, en  filali  rouge,  chaussaient  ses  pieds,  et 
il  portait  au  cou  le  chapelet  des  Tidjanias.  La 
mule  jeune  et  fringante  qui  l'attendait  dans 
la  cour  du  bordj,  était  splendidement  harna- 
chée et  munie  d'une  selle  arabe  toute  brodée 
d'or  et  d'argent. 

Nos  salutations  échangées  et  après  l'avoir 
remercié  de  mon  mieux,  je  Tinvitai  à  prendre, 
dans  la  petite  chambre  vide  qui  m'était  des- 
tinée, une  tasse  de  café. 

Il  voulut  bien  l'accepter  et  nous  causâmes 
quelques  instants  de  l'Oued  Souf.  Je  lui  dis 
toute  l'admiration  que  m'inspiraient  sa 
beauté  farouche,  la  désolation  grandiose  de 
sa  mer  de  sable,  et  le  resplendissement  de  son 
ciel  d'azur  et  de  ses  dunes  immaculées. 

J'ajoutai  que,  dans  les  souvenirs  de  mes 
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voyages  déjà  nombreux  d'un  bout  à  l'autre 
du  monde,  je  ne  voyais  rien  qui  puisse  lai 
être  comparé. 

Alors,  ce  charmant  homme  m'enveloppa 
d'un  regard  où  il  y  avait,  pour  mes  paroles, 
beaucoup  de  reconnaissance,  mais,  pour  mon 
enthousiasme,  un  tantinet  d'ironie. 

—  Oui,  fît-il  avec  un  peu  d'hésitation,  ce 
pays,  comme  l'Erg  immense  dont  il  fait  par- 
tie, est  sorti,  tel  qu'il  est,  delà  main  de  Dieu, 
au  jour  d'une  grande  colère  contre  la  pauvre 
humanité  î 

Et,  pour  répondre  à  mon  interrogation 
muette,  il  ajouta  : 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  de  l'expliquer  le  sens 
complet  de  ces  quelques  mots,  puisque  je  dois, 
ce  soir,  coucher  à  Moïet-Ferdjane,  pour  être 
demain  à  Touggourt,  mais  tu  le  demanderas, 
de  ma  part,  à  mon  digne  et  excellent  ami, 
SiBelkacem-ben-Ali,lecaïd  des  Ouled  Saoud, 
qui  te  recevra  demain  à  Kars-Kouinin,  où  il 
t'attend  avec  impatience,  ayant  déjà  préparé 
la  diffa.  C'est,  comme  tu  le  verras,  en  même 
temps  que  le  plus  aimable,  le  plus  généreux 
des  hôtes,  un  des  «  tolba»  les  plus  savants  de 

II. 


190  VISIONS    SAHARIENNES 

rOaed  Souf.  Il  a  de  qui  tenir  d'ailleurs,  la 
réputation  d'intelligence  et  de  bonté  qui  fut 
celle  de  son  grand-père,  étant  allée  jusqu'à 
Tunis  et  Tripoli.  Il  te  donnera,  lui,  tous  les 
renseignements  que  tu  peux  désirer  sur  ce 
pays,  ceux  qui  le  peuplent  maintenant  et 
ceux  qui  Thabitèrent  jadis.  Bien  que  jeune 
encore,  il  connaît  toutes  les  légendes,  tous 
les  proverbes  et  aussi  toutes  les  chansons 
des  poètes  et  des  conteurs  qui  jadis  charmè- 
rent et  encore  aujourd'hui  enchantent  les 
loisirs  des  Souafa,  ceux  de  la  tente  et  ceux 
des  ksour. 

Il  te  les  dira  de  sa  voix  douce,  tandis  que 
vous  fumerez  des  cigarettes  sur  la  terrasse  de 
son  bordj. 

D'aussi  savant  et  lettré  que  lui,  je  ne  con- 
nais que  Si-Laroussi,  le  saint  marabout  des 
Tidjanias  de  Guémar. 

Mais  Si-Laroussi  n'aime  guère  interrompre 
ses  incessantes  oraisons  pour  s'entretenir  de 
ce  qu'il  considère  comme  fuiile,  étant  étran- 
ger au  Coran.  Sidi-Bel-Kacem  au  contraire, 
n'est  heureux  que  lorsqu'il  parle  des  choses 
et  des  gens  de  son  pays. 
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Lui  aussi,  comme  toi,  aime  la  beauté  du 
sable  infini  et  des  dunes  immaculées  ;  aussi 
a-t-il  élc  tout  heureux  d'apprendre  qu'un 
«  meddah  »  de  France,  envoyé  par  le  minis- 
tre, passerait  à  Ksar-Kouinin.  Comme  je  par- 
tais pour  Touggourt,  il  a  mis  dans  ces  couf- 
fins, ses  oranges  les  plus  belles  et  ses  dattes 
les  plus  savoureuses,  en  me  priant  de  te  les 
porter  et  de  te  souhaiter  une  première  bien- 
venue au  seuil  de  ses  oasis. 

Là-dessus  il  se  leva,  me  prit  la  main,  la 
baisa,  et  ce  fut,  avec  une  cordialité  émue, 
que,  sur  la  sienne,  je  posai  ma  bouche  à  mon 
tour.  Un  instant  après,  au  trot  léger  de  sa 
mule,  il  quittait  le  bordj.  En  vérité,  le  miel 
que  les  femmes  de  KabyHe  cueillent,  en  mai, 
dans  le  tronc  des  oliviers  morts,  aux  flancs 
de  TEdough,  n'est  pas  plus  doux  à  leurs 
lèvres  que  ne  furent  pour  moi  les  paroles  du 
vieux  cadi.  Oh  !  la  belle  cueillette  de  contes, 
de  légendes,  de  proverbes,  de  chansons  et  de 
récits  qui  m'était  ainsi  promise  et  dont 
j'entrevoyais  le  moment  prochain  ! 

Oh  !  le  beau  rayon  de  miel,  miel  un  peu 
âpre  mais  si  savoureux  de  l'imagination  bé- 
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douine,  qui  m'attendait  dans  la  ruche  du 
caïd-poète  en  son  bordj  de  Kouinin  ! 

Et,  comme  dans  mon  impatience,  je  stupé- 
fiais plus  encore  mes  deïras  et  mes  chame- 
liers, en  leur  donnant,  après  la  soupe  du  soir. 
Tordre  de  préparer  le  départ  pour  quatre 
heures  du  matin  ! 

—  Alors,  Sidi,  observa  le  bon  Mammar, 
avec  un  sourire  d'incrédulité,  il  faut  s'endor- 
mir tout  de  suite,  et  laisser  lune  et  étoiles 
vagabonder  au  firmament,  sans  s'occuper  de 
ce  qu'elles  font. 

Et  ayant  suivi  ce  conseil  judicieux,  je  fus 
sur  pied  le  premier.  Enfin,  ce  dont  ne  reve- 
naient pas  les  chameliers,  nous  levions  le 
camp  à  quatre  heures  du  matin. 


XV 


«  Quand  on  est  jeune,  il  est  des  réveils 
triomphants  »,  clame  Hugo,  je  ne  sais  plus  où. 
Au  désert,  ils  le  sont  tous,  même  pour  les 
quadragénaires  comme  moi. 

Jamais,  non  jamais,  la  dune  ne  m'est  appa- 
rue plus  belle  qu'à  cette  heure  divine  entre 
toutes,  où,  recevant  le  suprême  et  pâle  baiser 
de  l'astre  des  nuits,  elle  offre  ses  lianes  som- 
bres encore  à  la  pluie  de  roses  annonciatrice 
du  soleil. 

Toutes  les  senteurs  des  nuits  africaines, 
l'haleine  pure  des  bondissantes  gazelles,  le 
souffle  embaumé  des  oasis  qu'apporte  l'aile 
des  vents,  les  parfums  de  la  florule  saha- 
rienne, tous  les  arômes  les  plus  doux  et  les 
plus  subtile  semblent  tenir  dans  l'odeur 
suave  qui  s'exhale  d'elle  en  ce  moment. 
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Les  nuances  dont  elle  se  colore  peu  à  peu, 
sont  celles  qui  se  succèdent  tour  à  tour  sur 
le  front  des  vierges,  quand  Tamour  chante  à 
leurs  oreilles  sa  prime  chanson. 

Enfin, sous  ses  roseurs  idéales, elle  est  si  belle 
que  l'envie  vous  prend  de  la  baiser  comme 
on  baiserait  sa  bien-aimée,  sur  le  bout  de 
son  sein  vermeil. 

C'est  ici,  à  n'en  pas  douter,  après  le  bordj 
de  Moïet-el-Gaïd,  avant  la  petite  oasis  de 
Bir-Ourmès  et  le  ksar  important  de  Koui- 
nin,  que  se  dressent  les  plus  grandes  et  les 
plus  imposantes  de  ces  vagues  de  sable  dont 
la  blancheur  aveuglante  moutonne,  à  l'infini, 
sous  l'azur  du  ciel. 

Nous  n'en  trouverons  d'aussi  belles  que 
plus  loin,  entre  El-Oued  et  Behima,et  plus  au 
Sud  sur  la  route  de  Bir-es-Çof  et  de  Rhada- 
mès.  Maintenant  les  petites  vallées  que  nous 
suivons  à  leurs  pieds  vont  se  rétrécissant 
de  plus  en  plus  et  finissent  par  disparaître 
tout  à  fait. 

Nous  nous  heurtons  à  ces  collines  de  sable 
qu'il  n'est  plus  possible  de  tourner,  et  nos 
chameaux, sans  se  départir  de  leur  rassurante 
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placidité,  se  mettent  en  demeure  de  les  fran- 
chir. 

Elles  sont  vraiment  admirables,  ces  bêtes, 
dans  la  prudence  et  la  sagacité  qu'elles  dé- 
ploient,attaquant  toujours  le  flanc  des  dunes, 
et  trouvant  le  moyen  de  tracer, avec  la  plante 
large  de  leurs  pieds,  des  sentiers  sur  leurs 
côtés  les  plus  verticaux. 

Ah  !  certes,  je  ne  dirai  pas,  pour  me  servir 
d'une  expression  triviale,  qu'on  est  à  la  noce, 
surtout  dans  les  premiers  temps.  Et  c'est  le 
cas,  si  l'on  ne  veut  rouler  en  arrière,  de  se 
cramponner  à  la  corde  qu'on  a  eu  soin  de 
faire  amarrer  solidement  au  bât.  Mais  comme 
on  est  vite  consolé  de  ce  petit  désagrément, 
quand  on  arrive  au  point  culminant,  par  le 
spectacle  de  l'Erg  infini,  qui,  à  vos  pieds,  se 
déroule  comme  un  vaste  océan  figé. 

Par  exemple  la  descente,  à  mon  sens,  est 
beaucoup  plus  rude  sans,  au  bout,  le  même 
agrément.  Et  l'on  risque  fort  d'avoir  le  bas- 
ventre  défoncé  par  le  bat,  à  chaque  pas  de  la 
bête,  si  Ton  ne  s'est  improvisé,  avec  de  la 
bonne  et  solide  corde  de  bédouin,  une  paire 
d'étriers. 
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C'est  là,  en  bonne  partie  du  moins,  tout 
le  secret  pour  bien  se  tenir  à  chameau  et 
faire,  sans  trop  de  fatigue,  les  longues  éta- 
pes qu'exigent  les  pérégrinations  au  dé- 
sert. 

Il  faut  aussi  surveiller  de  près  la  façon 
dont  le  chamelier  dispose  le  bât  sur  la  bosse 
de  l'animal^  et  sur  le  bât,  les  tapis,  matelas 
et  couvertures,  qui  vous  serviront  de  selle,  et 
sur  lesquels,  ne  l'oubliez  pas,  vous  immobili- 
serez, pendant  des  heures  entières,  cette 
partie  de  votre  individu  qui,  pour  manquer 
de  noblesse,  n'en  a  pas  moins  une  certaine 
sensibilité. 

A  ce  propos,  pourquoi  ne  donnerais-je  pas 
ici  quelques  conseils  et  renseignements  pra- 
tiques, que  j'aurais  bien  voulu  moi-même 
trouver  quelque  part  au  début  de  mes  vaga- 
bondages africains. 

Je  suppose,  bien  entendu,  que  votre  cha- 
meau est  une  bête  saine,  normale,  et  non  un 
de  ces  pauvres  monstres  étiques,  tels  qu'on 
en  voit  sur  les  marchés,  pelés,  galeux  cou- 
verts de  plaies,  goudronnés  comme  des  épa- 
ves, et  dont  la  destinée  prochaine  est  de  ser- 
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vir  de  borne-miliaire  sur  la  piste  désolée  où 
ils  ne  tarderont  pas  à  tomber. 

Apprendre  à  monter  et  à  descendre  est,  au 
demeurant,  chose  facile  pour  qui  n'est  pas 
ankylosé.  Je  n'insiste  pas,  et  me  borne  à  re- 
commander au  débutant,  la  corde  passée  à 
l'avant  du  bât,  à  laquelle  il  se  tiendra  ins- 
tinctivement, pendant  les  différents  sauts  et 
ressauts  que  lui  infligera  la  bête,  en  se  levant 
et  s'agenouillant,  aux  descentes  et  aux  mon- 
tées. 

Les  étriers  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure , 
lui  seront  aussi  pour  cela  d'an  très  grand 
secours.  Mais,  encore  une  fois,  ce  qui  doit 
par-dessus  tout  le  préoccuper,  c'est  la  selle 
de  son  chameau. 

— «  Comme  on  fait  son  lit  on  se  couche  )),dit 
un  vieux  dicton  populaire  qu'il  ne  fut  jamais 
plus  opportun  de  rappeler. 

Malheur  à  toi,  si  tu  laisses  ton  chamelier 
arranger  à  sa  guise  la  bosse  de  son  chameau. 

Habitué  à  le  charger  de  fardeaux  quelcon- 
ques, il  entassera  pêle-mêle,  au  petit  bon- 
heur, sur  le  bât  dont  l'exceptionnelle  rigidité 
te  menace,  tout  ce  que  tu  lui  donneras,  tapis, 
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couvertures,  matelas,  sans  s'occuper  d'éga- 
liser et  d'horizontaliser  le  siège  ainsi  ob- 
tenu... 

Aussi,  à  peine  y  seras-tu  depuis  un  quart 
d'heure,  que  lu  te  sentiras  glisser  peu  à  peu 
sur  le  cou  de  Tanimal,  ta  selle  étant  trop 
haute  en  arrière  et  trop  basse  par  devant  ; 
ou  bien  c'est  le  contraire  qui  t'arrivera,  ce 
qui  est  peut-être  plus  douloureux. 

De  plus,  neuf  fois  sur  dix,  il  aura  par  trop 
élargi  le  siège  en  avant,  ce  par  quoi  du  seras 
astreint  à  un  tel  écart  des  cuisses,  qu'au- 
tant vaudrait  te  faire  écarteler  proprement  et 
selon  les  règles  de  l'art. 

Enfin  je  résumerai  ainsi  toute  ma  vieille 
expérience  africaine  : 

Pour  ne  pas  souffrir  à  chameau,  il  faut  que 
le  siège  soit  absolument  horizontal  et  suffi- 
samment étroit  en  avant,  de  façon  que  les 
cuisses  n'aient  à  subir  qu'un  écart  normal, 
et  que  les  jambes  })endantes  fassent  avec  elles 
un  angle  droit,  ce  qui  sauvegarde  l'élasti- 
cité des  genoux. 

Ton  individu  ainsi  préservé  des  pieds  à  la 
tête,  et  ton  équilibre  assuré,  si  tu  te  laisses 
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aller,  avec  souplesse,  aux  mouvements  ryth- 
més de  ta  bête,  tu  pourras,  sans  éprouver 
de  fatigue,  parcourir  d'un  bout  à  l'autre  le 
désert,  et  en  admirer  la  beauté  sublime,  à 
l'abri  de  ces  mille  petites  tortures,  qui  assom- 
brissent les  cieux  les  plus  purs  et  les  paysa- 
ges les  plus  beaux. 

Bientôt  même,  si  tu  voyages  loin  et  long- 
temps, tu  pourras  non  seulement  rêver  et 
admirer  à  ton  aise  sur  ton  chameau,  mais 
encore  écrire,  prendre  des  notes  avec  non 
moins  de  facilité  que  si  tu  étais  dans  un  fau- 
teuil. N'ai-je  pas  moi-même  écrit  ces  lignes, 
et  d'autres  encore,  perché  sur  la  bosse  de 
Balaam  ? 

Enfin  l'on  ne  répétera  jamais  assez  que 
pour  les  longs  voyages  au  désert,  et  surtout 
au  pays  des  dunes,  il  n'y  a  pas  meilleure 
monture  que  le  chameau.  Et  je  comprends 
parfaitement  le  geste  de  cet  explorateur  au- 
quel, pour  le  récompenser  de  son  voyage,  le 
ministre  ayant  accordé  les  palmes,  en  grati- 
fia son  méhari. 

Pour  ma  part,  en  voyant  mon  Balaam  ne 
boire  que  tous  les  trois  jours,  se  contenter 
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pour  sa  nourriture  de  zeita,  de  drinn  et  d'ar- 
lem,  et,  à  cette  heure  gravir,  d'un  pas  assuré 
et  toujours  égal,  des  dunes  de  quinze  mètres 
de  haut,  dont  quelques-unes  à  pic,  je  me  dis 
que  ce  n'est  pas  du  simple  ruban,  mais  de  la 
rosette  qu'il  faudrait  le  récompenser. 

Il  n'en  fait  pas  moins,  en  effet,  du  «  trois  » 
à  l'heure  et  même  du  trois  et  demi,  et  dis- 
tance de  beaucoup  la  jument  du  bach'amar. 
Bien  qu'ayant  Thabitude  de  la  dune,  celle-ci 
paraît  se  fatiguer  vite,  ses  sabots  ferrés  s'en- 
fonçant  profondément  dans  le  sable,  alors 
que  les  pattes  molles  et  très  larges  du  méhari 
d'Ahmed  et  de  nos  chameaux,  paraissent 
l'effleurer  à  peine,  malgré  l'énormité  de  leur 
poids  et  celui  de  leur  fardeau. 

Bientôt  même,  les  dunes  devenant  plus 
hautes  encore,  Mammar  est  obligé  de  des- 
cendre et  de  conduire,  par  la  bride,  sa  mon- 
ture qui  rechigne  et  refuse  d'avancer.  Balaam, 
lui,  continue  de  les  attaquer  avec  son  flegme 
superbe,  promenant  à  droite  et  à  gauche  la 
longue  chenille  de  son  cou,  et  explorant,  de 
ses  yeux  aigus  et  placides,  l'imraence  océan 
figé,  où  plus  rien  maintenant  ne  pousse,  ni 
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retem,  ni  gueddam,  ni  zeila  aux  baies  savou- 
reuses, rien,  pas  même  le  drinn.  Et  dépouil- 
lée de  cette  menue  flore  qui  faisait  tache,  la 
dune  apparaît  sous  le  soleil  matinal  qui  la 
caresse,  dans  toute  la  splendeur  de  son  étin- 
celante  aridité. 

Les  neiges  des  cimes  alpestres,  celles  qui 
recouvrent  le  Mont  Blanc  et  celles  dont  se 
drape  éternellement  la  fière  Jungfrau,  n'ont 
pas,  sous  les  baisers  de  l'aurore,  des  res- 
plendissements aussi  nuancés.  On  dirait 
qu'une  main  divine  jette  sur  elle  toutes  les 
roses  des  jardins  célestes  que  respireront  un 
jour  les  élus  d'Allah,  depuis  la  rose  thé  très 
pâle,  jusqu'à  la  rose  bengaline  au  cœur  san- 
glant. Et  sur  ses  flancs  de  sable  fin,  toutes  les 
bêtes,  petites  et  grandes,  vivant  au  désert  et 
qui,  pendant  le  jour,  disparaissent  dans  son 
mystère  infini,  ont  écrit  leurs  faits  et  gestes 
nocturnes  comme  sur  une  feuille  de  papier 
blanc. 

La  gerboise  charmante  et  gracile  y  a  laissé 
l'empreinte  de  ses  petites  pattes  à  côté  de 
celles  plus  lourdes  qu'y  grava  le  feneck,  ce 
redoutable   petit  maraudeur;  ici,  l'on  peut 
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suivre,  à  leurs  traces  capricieuses,  les  ébats 
de  la  gazelle  ou  du  lièvre  saharien,  et  sou- 
vent hélas  !  toutes  les  péripéties  de  la  chasse 
que  leur  donna  le  ((  dip  »  carnassier.  A  ces 
trois  lignes  menues  en  éventail,  on  reconnaît 
aisément  où  passa  la  gente  alouette,  et  les 
quatre  petits  pieds  du  lézard  traduisent  de 
façon  plus  nette  encore  ses  allées  et  ses  ve- 
nues. 

C'est  vraiment  plaisir  exquis  que  de  lire, 
quand  on  a  l'habitude  du  désert,  toute  sa  vie 
nocturne  ainsi  écrite  ou  plutôt  dessinée, 
comme  en  un  livre,  sur  le  sable  imma- 
culé. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait,  pour  rompre 
l'accablante  monotonie  des  étapes,  plus  cap- 
tivante distraction. 

Mais,  parmi  tous  ces  artistes  inconscients 
qui  enjolivent  la  dune  de  festons,  de  guirlan- 
des et  d'astragales,  le  plus  curieux  assurément 
est  le  petit  escarbot  saharien.  Celte  affreuse 
bestiole  noire,  qui  se  complaît  dans  la  fiente 
des  chameaux,  trace,  en  marchant  sur  le 
sable,  une  dentelle,  la  plus  idéalement  fine 
qu'on  puisse  rêver. 
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Et  comme  elle  pullule  dans  l'Oued  Soiif,  et 
qu'elle  s'en  va  zigzaguant  sans  trêve,  toutes 
les  dunes  semblent  ainsi  fîligranées  par  ses 
vilaines  pattes  poilues. 

A  ce  point  m'intrigue  cette  étonnante  den- 
tellière, que  je  donne  l'ordre  au  bach'amar 
de  faire  arrêter  la  caravane,  pour  mieux 
observer,  et  de  plus  près,  le  mécanisme  de 
son  travail. 

Interloqué  par  cette  halte  imprévue,  Mam- 
mar  obéit,  ne  sachant  pas  ce  dont  s'agit  ; 
mais  quand  il  voit  que  je  m'accroupis  au  flanc 
de  la  dune,  pour  suivre  la  piste  de  ces  bes- 
tioles abhorrées  des  Bédouins,  quand  il  me 
voit  sortir  mon  carnet,  et  m'efforcer  d'y 
reproduire  de  mon  mieux  leurs  empreintes, 
son  étonnement  devient  une  inénarrable  stu- 
peur. 

Toute  la  caravane  d'ailleurs,  tous  mes  cha- 
meliers la  partagent,  et  il  leur  est  impossi- 
ble de  la  cacher  ;  elle  éclate  dans  leur  sou- 
rire, comme  dans  la  curiosité,  avec  laquelle, 
ils  regardent  ce  que  je  fais. 

Seul,  Saâd-ben-Saàd,  sans  même  tourner  la 
tête  vers  moi,  profite  de  ce   repos  inespéré, 
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pour  allumer  sa  pipellc,  et  fumer  un  peu  de 
kif  en  rêvant. 

Une  heure  après,  rien  qu'à  la  façon  dont 
Mamniar  m'aide  à  remonter  sur  mon  cha- 
meau, j'ai  la  douleur  de  constater  que  je 
viens  de  dégringoler  dans  son  estime  plus 
bas  que  jamais. 

Oui,  j'en  ai  conscience,  les  escarbots  m'ont 
fait  perdre  tout  le  terrain  que  la  déférence 
du  bon  cadi  de  Kouinin  et  la  bienvenue  du 
caïd  m'avaient  fait  gagner. 

Cette  fois,  l'exaspération  du  bon  Mammar 
est  telle,  qu'il  ne  peut  se  tenir  de  me  faire, 
avec  force  circonlocutions,  il  est  vrai,  des 
reproches  fort  amers. 

—  Vraiment,  Sidi,  murmure-t-il  en  pres- 
sant le  pas  des  chameaux,  que  pensera  de 
nous  le  vieux  «  cheikh  indépendant  »  de  Bir- 
Ourmès,  notre  prochaine  étape  avant  Koui- 
nin? Voilà  déjà  plus  de  trois  heures  que  je 
lui  ai  dépêché  Ahmed  pour  lui  annoncer  que 
tu  arriverais  avant  midi  et  lui  dire  de  tenir 
la  «  diffa  »  prête  pour  cette  heure-là.  Main- 
tenant avec  le  temps  que  nous  venons 
de  perdre  nous  n'arriverons  pas  avant  une 
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heure  et  demie.  Le  couscouss  ne  vaudra  plus 
rien,  le  a  méchoui  »  sera  froid,  et  le  vieux 
cheikh  nous  prendra  pour  des  gens  de  peu. 
oui,  pour  des  gens  de  peu. 

11  répète  encore  ce  qualificatif,  et  je  sens 
bien  qu'il  n'ose  se  servir  d'un  autre,  par  le- 
quel, sa  pensée  serait  mieux  rendue. 

((  Voilà  ce  dont  lu  es  cause,  petit  escargot 
noir,  si  laid  et  qui  dessines,  sur  les  dunes  blan- 
ches, des  dentelles  avec  des  entrelacs  si  gra- 
cieux, des  dentelles,  enfin,  comme  n'en  feront 
jamais  les  vieilles  filles  de  Bruges  et  de  Gand.  » 

Que  répondre  à  une  observation  aussi 
juste,  encore  qu'elle  soit  dictée,  peut-être 
plus  par  la  gourmandise  que  par  le  regret 
de  manquer  à  l'ordinaire  courtoisie? 

—  Bah  !  mon  brave  Mammar,  le  couscouss 
du  vieux  cheikh  n'en  sera  que  meilleur,  car 
nous  aurons  plus  d'appétit. 

Le  bach'amar  ne  dit  plus  rien,  mais 
talonne  furieusement  nos  bêtes  pour  rattra- 
per le  temps  perdu. 

Balaam  est  toujours  en  tête,  contournant 
ou  escaladant  les  plus  hautes  dunes  de  son 
pas  toujours  égal. 
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Et  voici  qu'arrivé  sur  la  cime  de  l'une  d'en- 
tre elles,  j'aperçois  soudain  les  palmiers  de 
Bir-Ourmès,  ou  plutôt  je  ne  vois  que  des  pal- 
mes vertes  émergeant  d'une  cuvette  de  sable 
dont  il  n'est  pas  facile  de  supputer  la  profon- 
deur. Et  le  contraste  de  cette  verdure  un  peu 
sombre  que  le  vent  remue  et  que  dore  le 
soleil,  sur  la  blancheur  éclatante  de  l'Erg 
est  d'un  effet  saisissant. 

Bientôt  d'autres  couronnes  de  palmes  sur- 
gissent de  cuvettes  en  tout  semblables,  sans 
qu'il  nous  soit  possible  de  voir  les  stipes  des 
arbres,  même  en  regardant  des  points  cul- 
minants. 

—  Tu  ne  les  apercevras  que  lorsque  nous 
serons  dessus,  me  dit  Mammar  qui  comprend 
mon  étonnement. 

Et,  de  fait,  nous  ne  pouvons  admirer  ces 
étranges  palmeraies  que  lorsque  nous  arri- 
vons sur  la  crôte  des  dunes,  aux  pieds  des- 
quelles elles  s'abritent,  et  qui  leur  font  une 
ceinture  de  leurs  flancs. 

Je  dirai  plus  loin  ce  que  je  pense  des  hom- 
mes qui,  bravant  la  malédiction  divine,  les 
plantèrent  là,  à  même  la  stérilité  de  la  dune, 
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entre  son  sable  brûlant  et  la  fournaise  du 
ciel.  A  terre  maudite  par  Dieu,  il  fallait  race 
maudite  par  les  hommes,  car  de  même  que  le 
miracle  du  M'zab,  celui  du  Souf,  fut  l'œuvre 
d'un  peuple  persécuté. 

J'ai  le  bonheur  de  pouvoir  comparer  les 
deux. 

J'ai  visité,  en  effet,  le  triste  plateau  de  la 
Ghebka  qui  étend  son  aridité  farouche,  depuis 
l'Oued  Settafa,  jusqu'aux  dunes  d'El-Go- 
léa. 

J'ai  vu  la  désolation  de  ses  ravins  tourmen- 
tés, de  ses  oueds  toujours  desséchés,  que 
ceinturent  de  sombres  rochers,  et  que  le  soleil 
calcine,  sans  répit  ni  trêve,  d'un  bout  à  l'au- 
tre de  Tannée.  Et  je  n'ai  pu  retenir  une  cla- 
meur d'admiration,  devant  les  richesses 
qu'un  peuple  traqué  pour  sa  foi,  menacé  dans 
sa  liberté,  a  su  tirer  de  ce  M'zab  maudit,  où 
avant  sa  venue,  Dante  aurait  pu  placer  un 
cercle  de  son  enfer. 

Une  à  une  et  sans  en  oublier  une  seule, 
j'ai  visité  les  Sept  villes  de  sa  Confédération, 
depuis  Berrian  avec  ses  trente  mille  palmiers 
et  ses  deux  cent  quatre-vingt  puits,  jusqu'à 
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Metlili  qu'occupent  aussi  les  Ghaamba-Be- 
razga,  et  je  n'oublierai  jamais  l'heureuse  sur- 
prise que  chacune  d'entre  elles  me  donna. 

Toutes,  comme  Gardaïa  la  capitale,  Melika, 
Beni-Lag'uen,  Bou-Noura,  El-Attel,  ont  surgi 
du  néant,  pour  ainsi  dire,  grâce  au  labeur 
colossal,  à  l'inlassable  endurance  de  ce  peu- 
ple pourchassé.  Partout,  et  pendant  des  siè- 
cles, sans  la  moindre  défaillance,  il  a  fouillé 
le  sol  aride,  brûlé,  calciné,  pour  lui  arracher 
le  peu  d'eau  qu'il  contenait  à  des  profondeurs 
inouïes,  et,  avec  l'eau,  du  sol  chaotique  sont 
sorties  les  oasis  plantureuses  et  les  populeu- 
ses, cités.  Hommes  étranges,  en  vérité,  dont 
les  origines  même  restent  confuses,  et  en 
lesquels,  certains  voudraient  voir  les  descen- 
dants des  fourbes  «  mercantis  »  qui  cruci- 
fiaient les  lions,  empalaient  des  éphèbes  dans 
les  carrefours  de  Carthage,  et  brûlaient  aux 
jours  de  fête,  les  petits  enfants  dans  le  ventre 
de  Moloch. 

N'ont-ils  pas,  comme  eux,  le  front  haut, 
très  étroit,  les  prunelles  obliques,  impénétra- 
bles, le  nez  hébraïque,  le  menton  aigu,  pres- 
que   glabre,   et,   sur  leurs  lèvres  minces,  le 
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dédain  de  tout  ce  qui  n'est  pas  à  vendre  ou  à 
acheter. 

Mais  n'imporle  ?  Encore  qu'il  soit  le  juif  du 
Désert,  que,  poussé  par  une  soif  inextingui- 
ble de  lucre,  il  porle  l'usure  et  ses  ruses  de 
marchand  jusque  dans  les  profondeurs  les 
plus  lointaines  du  Sahara,  il  faut  estimer 
l'homme  du  M'zab,  lui  rendre  la  même  jus- 
tice qu'au  fils  d'Israël,  car,  il  est,  comme 
celui-ci,  indispensable  à  l'Arabe,  tout  en  le 
ruinant,  et  de  plus  il  a,  lui,  tiré  du  néant 
par  un  miracle  de  vaillance,  la  petite  patrie, 
dont  il  est  jaloux  et  fier 

Oui  !  certes, lors  de  mon  voyage  au  M'zab, 
j'ai  admiré  ce  miracle,  mais  plus  admirable 
encore  me  paraît  celui  que  les  hommes  du 
Souf  accomplissent  au  cœur  de  l'Erg  désolé. 

Qui  lira  jusqu'au  bout  ces  impressions  de 
voyage,  d'une  sincérité  absolue,  ne  pensera 
pas  autrement  que  moi. 


xa. 


XVI 


Devant  nous,  dans  une  plaine  que  bordent 
ces  profondes  et  charmantes  palmeraies,  le 
bordj  deBir-Ourmès,  dresse  ses  coupoles  gri- 
ses et  ses  murailles  délabrées. Nul  gardien, en 
effet,  n'est  proposé  à  son  entretien,  car  le 
cheikh  de  Toasis  est  censé  y  habiter  ;  mais 
celui-ci,  dont  la  famille  est  nombreuse,  pré- 
fère résider  dans  son  village,  dont  nous 
voyons  un  peu  plus  loin  les  maisonnettes  à 
coupoles,  semblables  à  de  grandes  ruches 
bien  alignées. 

C'est  un  vieillard  détaille  moyenne,  replet, 
robuste,  au  teint  foncé,  et  qu'une  barbe  très 
blanche  fait  paraître  encore  plus  brun. 

Il  a,  pour  nous  faire  honneur,  endossé  son 
burnous  rouge,  insigne  de  ses  fonctions, 
un  peu  fané,  un  peu  taché,  voire  même  un 
tandinet  rapiécé  çà  et  là,  car,  comme  il  a 
soin  de    nous   le  dire,    il  n'est  guère  plus 
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riche  que  ses  administrés,  lesquels  sont  les 
plus  pauvres  des  Souafa.  Et  il  s'excuse,  avec 
des  regrets  très  humbles,  dont  la  sincérité 
me  touche,  de  ne  pouvoir  m'ofFrir  qu'une 
modeste  diflPa  :  un  couscouss  fumant  encore, 
des  dattes,  et  des  oranges  de  Nefta,  une  gar- 
goulette d'eau  fraîche,  le  tout  servi  dans  une 
salle  du  bordj. 

—  Enfin,  Sidi,  conclut-il,  en  me  présentant 
une  chaise,  si  tu  manges  très  mal  ici,  tu  dîne- 
ras mieux  ce  soir  à  Kouinin,  chez  le  caïd 
Bel-Kacem,  où  t'attend  une  superbe  difiFa. 

Je  lui  réponds  : 

—  Mon  brave  cheikh,  je  ne  sais  si  les  mets 
que  m'offrira  le  caïd  des  Ouled  Saoud  seront 
meilleurs  que  ceux-ci,  mais  je  puis  te  dire 
qu'il  ne  saurait  me  les  offrir  avec  une  plus 
charmante  amabilité. 

Il  sourit  discrètement,  touché  par  le  com- 
pliment, et  malgré  tous  mes  efforts  pour  le 
faire  asseoir  à  côté  de  moi,  il  se  met  en  de- 
voir, ayant  renvoyé  Mammar,  de  me  servir 
de  ses  propres  mains. 

Intraduisible  est  la  déconvenue  du  deïra, 
et  je  renonce  également  à   décrire  la  mine 
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qu'il  fait,  tant  elle  est  d'une  inénarrable  drô- 
lerie. 

—  «  Sale  soufi,  disent  ses  yeux,  il  n'y  a  donc 
plus  de  moutons  dans  ton  pays.  » 

Et  ils  ajoutent  :  Si  le  «  cibil  »  que  j'accom- 
pagne n'était  pas  un  drôle  de  corps,  comme 
il  te  ferait  moucher  par  a  mon  »  comman- 
dant de  Touggourt. 

Et  moi,  tout  en  savourant  le  modeste  cous- 
couss  du  cheikli,  qui  d'ailleurs  est  délicieux, 
je  jubile  à  l'idée  de  ce  «  méchoui  »  dont  la 
convoitise  anticipée  plutôt  que  les  escarbots 
artistes  provoqua  toute  la  mauvaise  humeur 
de  mon  bach'amar. 

Deux  heures  de  sieste  dans  la  cour  du  bordj, 
une  visite  aux  jardins,  et  en  route  pour  Koui- 
nin. 

Les  dunes  que  nous  traversons  maintenant 
sont  moins  hautes  et  coupées,  de  ci,  de  là, 
par  de  petites  vallées,  mais  la  vue  de  la  mer 
de  sable  qui  se  déroule  autour  de  nous  n'en 
reste  pas  moins  d'une  farouche  et  grandiose 
beauté. 

Je  donne  l'ordre  de  marcher  aussi  lente- 
ment que  faire  se  peut,  car  la  distance  à  par- 
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courir  est  à  peine  de  trois  kilomètres,  et  je 
veux  arriver  devant  Kouinin  à  l'heure  féeri- 
que du  moghreb,  qui  est  le  triomphe  des 
ksour  sahariens. 

Le  spectacle,  du  haut  de  mon  Balaam,  n'en 
sera  que  plus  aisé  à  contempler. 

Toujours  pressé,  Mammar  prétend  que 
nous  marchons  comme  des  bédouins  miséra- 
bles, dont  les  chameaux  sont  dévorés  par  la 
gale,  rongés  de  faiblesse  et  de  maladie.  Les 
chameliers  me  regardent  de  leurs  yeux  doux 
et  timides,  mais  de  plus  en  plus  étonnés  ;  et 
tandis  qu'Ahmed  s'évertue  à  faire  marquer 
le  pas  à  son  méhari,  Saâd  ben  Saâd  profite 
de  cette  lenteur  exceptionnelle,  dont  le 
motif  l'inquiète  peu,  pour  fumer  cinq  ou  six 
pipettes  de  kif. 

Cependant,  devant  nous,  le  soleil  décline 
toujours,  nous  aveuglant  quelque  peu,  puis 
il  efïïeure  les  dunes  lointaines,  et  nous  appa- 
raît rayonnant  de  tous  ses  feux,  comme  un 
immense  ostensoir  d'or  posé  sur  un  autel  qui 
serait  sans  bornes  et  d'une  blancheur  infinie. 
Puis,  ébréché  par  la  dune,  il  décroît, 
semant   autour  de   lui,    sur  la  clarté  divine 
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de  rhorizon,  sur  la  mer  immense  de  sable, 
toute  la  gamme  de  ses  pourpres,  de  ses 
violets,  de  ses  lilas,  de  ses  verts  tendres 
et  de  ses  roses  les  plus  irréels.  On  dirait  vrai- 
ment qu'avant  de  mourir,  il  veut  répandre, 
avec  tout  le  sang  que  sa  chaleur  fécondante 
a  mis  aux  veines  des  êtres  vivants,  toutes 
les  fleurs  qu'elle  a  fait  éclore  au  sein  de  la 
terre  lasse  et  endolorie  par  ses  baisers.  A 
peine  a-t-il  fini  de  disparaître  dans  cette  apo- 
théose suprême  qui,  jusqu'à  la  fin  des  temps 
désespérera  les  peintres  comme  les  poètes, 
voici  qu'au  tournant  d'une  colline  de  sable  un 
peu  plus  haute  que  les  autres,  Kars-Kouinin 
nous  apparaît. 

Et  de  cette  vision  de  rêve  mes  yeux  ravis 
seront  hantés  jusqu'à  l'heure  où  la  mort 
viendra  les  clore  pour  le  suprême  sommeil. 

Entouré  du  nord  au  sud  par  ses  palmeraies 
profondes,  le  ksar  étale,  au  milieu  d'une 
plaine  blanche,  ses  maisons  de  pierres  grises, 
dont  chacune  est  surmontée  de  plusieurs  cou- 
poles rondes,  d'une  originalité  un  peu  triste 
mais  charmante. 

Mieux  encore  que  les  terrasses  des  villages 
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de  rOued  R'hir  cl  des  autres  oasis,  le  cou- 
chant transfigure  ces  innombrables  koubbas, 
et,  sur  leurs  flancs  doux  à  Toeil,  épand 
la  magie  de  ses  caresses  les  plus  nuan- 
cées. 

Et  tous  les  ksour  du  Souf  sont  ainsi,  depuis 
Guemar,  le  plus  septentrional,  jusqu'au?^ 
Amiéches  le  plus  avancé  vers  le  Sud,  et 
Debila,  El-Rliôt,  qui  s'étendent  à  TOrient 
vers  les  confins  du  Sahara  tunisien.  Tous 
arrondissent,  sous  le  ciel  d'azur,  la  mono- 
tone grisaille  de  leurs  koubbas  innombra- 
bles, et  semblent  répéter  ainsi,  dans  la  petite 
vallée  qui  les  abrite,  le  moutonnement  infini 
de  la  mer  de  sable  immense  et  figée,  au 
milieu  de  laquelle  ils  sont  perdus,  noyés, 
écrasés. 

Quand,  de  Textrême  sommet  des  dunes,  on 
les  voit  au  loin,  chacun  d'entre  eux  évoque 
un  vol  de  mouettes  se  livrant  aux  vagues 
énormes  qui  les  balancent  sans  les  englou- 
tir. 

On  craint,  en  effet,  pour  ces  pauvres  ksour 
des  vastitudes  sablonneuses,  comme  pour  les 
oiseaux  des  grands  espaces  marins,  de  les 
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voir  ensevelis  par  la  lame  monstrueuse  à 
laquelle  ils  se  sont  fiés. 

Mais,  de  toutes  ces  citées  grises  perchées  au 
bord  des  jardins  profonds,  que  la  dune  à  la 
fois  protège  et  menace,  c'est  encore  Kouinin 
(la  cachée)  qui  fit  sur  moi  la  plus  profonde 
et  la  plus  durable  impression. 

Peut-être  parce  que  ce  fut  la  première  qui 
s'ofî'rit  âmes  prunelles  éblouies,  éprises  déjà 
de  ce  Souf  étrange,  et  aussi,  sans  doute,  parce 
que  la  Fée  divine  du  moghreb  l'enveloppait 
de  sa  magie,  quand,  du  haut  de  ma  bête 
lasse,  je  la  saluai,  le  cœur  ému. 

Au  milieu  des  coupoles  grises,  nombreu- 
ses, menues  et  modestes  des  maisonnettes 
souafa,  les  mosquées  arrondissaient  leurs 
koubbas  plus  vastes  et  d'une  blancheur  nei- 
geuse, que  surmontait  le  croissant  ;  et  le 
minaret  de  la  plus  grande  s'élançait  tantôt 
rose,  tantôt  violet,  tantôt  lilas  vers  l'azur 
apâli  du  ciel.  L'on  eût  dit  que  celui-ci  et 
celles-là  étaient  les  derniers  sourires,  qui,  du 
ksar  un  peu  triste,  s'exhalaient,  avec  l'appel 
du  «  mueddin»,  vers  le  Dieu  miséricordieux 
et  clénaent. 
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Et  par  celte  voix  grave,  d'une  sonorité  gut- 
turale, des  vieux  prêtres  dont  j'entrevoyais 
les  robes  blanches,  je  me  sentis  remué  plus 
que  je  ne  le  fus  jamais  en  cette  heure  du  cré- 
puscule, l'heure  sainte  au  pays  d'Islam  ? 

Après  avoir  mis  pied  à  terre,  à  quelque 
cent  pas  du  village,  j'attendis  que  se  termi- 
nât la  prière,  afin  de  ne  pas  déranger  le  caïd. 

Il  ne  tarda  pas  à  venir  vers  moi,  escorté 
de  ses  serviteurs  ;  et  de  mon  côté  j'allais  vers 
lui.  Les  premiers  saints  échangés,  avant  toute 
autre  congratulation,  je  ne  pus  m'empêcher 
de  clamer,  en  lui  prenant  les  deux  mains,  ce 
qui  chantait  comme  un  refrain  à  mes  oreil- 
les :  «  Que  ce  pays  est  vraiment  beau!  » 

Et  je  vis  bien  au  sourire  dont  s'iiluinina 
son  visage,  que  ce  compliment  avait  atteint 
le  fond  de  son  âme  plus  sûrement  que 
n'eût  pu  le  faire  toute  personnelle  félicita- 
lion. 

Et  ce  sourire  du  caïd  des  Ouled-Saoud,  je 
ne  l'oublierai  jamais  non  plus,  lié  qu'il  est 
désormais,  dans  mes  yeux  ravis,  au  plus 
attendrissant  des  crépuscules  sahariens. 

Le  meilleur,  le  plus  timide  et  le  plus  beau 


VISIONS    SAHARIENNES  219 

des  hommes  du  Souf,  tel  est  en  deux  mots, 
le  portrait  de  Si  Bel-Kacem-ben-Ali,  le  caïd 
des  Ouled-Saoud,  sur  les  pas  duquel  me 
jetait  ma  bonne  fée,  et  qui  allait  devenir  mon 
meilleur  ami. 

En  lui,  comme  en  un  prototype,  s'incarne 
cette  vaillante  race  soufi,  qui,  par  sa  patience 
et  son  labeur  intelligent,  vivifie  la  mort,  et 
féconde  la  stérilité  même  en  délivrant  l'eau 
prisonnière,  sous  la  dune  aride,  depuis  des 
siècles  nombreux. 

De  haute  taille,  nerveux  et  souple  comme 
les  étalons  qu'il  dompte  avec  la  hardiesse  d'un 
centaure,  il  a  des  timidités  de  jeune  fille  et 
la  souplesse  charmante  d'un  enfant. 

N'était  que  son  visage,  aux  traits  impecca- 
bles, est  très  brun,  plus  que  bronzé  même, 
on  le  verrait,  je  crois,  souvent  rougir  au  com- 
pliment le  plus  banal. 

Sous  ses  paupières  aux  cils  très  larges  et 
très  noirs,  sur  une  sclérotique  d'une  blan- 
cheur éclatante,  brillent  des  prunelles  plus 
noires  encore. 

La  flamme  ardente  qui  s'en  exhale,  et  dont 
s'éclaire  toute  sa  mâle  figure^    est  tempérée 
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quand  il  s'attendrit  ou  qu'il  rêve,  par  des 
rayons  dune  douceur  infinie. 

Une  fine  moustache  brune  ombrage  sa 
lèvre,  juste  assez  pour  n'en  pas  cacher  l'har- 
monieuse sinuosité,  et  l'ovale  parfait  de  son 
visage  est  encadré  par  une  barbe  de  jais  qu'il 
soigne  et  parfume,  comme  une  femme  ses 
cheveux. 

Mais  ce  qu'il  m'est  plus  difiicile  de  rendre, 
c'est  la  noblesse  de  sa  démarche,  la  grâce 
aristocratique  de  son  geste,  et  la  sonorité 
savoureusement  gutturale  de  sa  voix. 

C'est  vraiment  plaisir  d'une  exquise  rareté 
que  de  l'écouter,  tandis  qu'il  me  promène  à 
travers  les  rues  de  son  ksar.  Il  m'en  raconte 
l'histoire  curieuse,  et  m'en  détaille,  avec  une 
éloquence  contenue,  les  si  étranges  beautés. 

Oh  !  comme  je  sens  mieux  ainsi  le  charme 
troublant  qui  s'exhale  des  longues  ruelles 
voûtées,  aux  ombres  pleines  de  mystère  et 
qu'emplissent  les  implorations  monotones 
des  mendiants,  les  murmures  pieux  des  vieil- 
lards égrenant  leur  chapelet,  et  les  voix  clai- 
res des  tolba  récitant  les  versets  du  Livre  ou 
s'en  allant  la  main  dans  la  main,  une  brin- 
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drille  de  jasmin  aux  lèvres,  vers  la  prochaine 
mosquée. 

Et  ces  mosquées  d'une  architecture  naïve, 
presque  enfantine,  aux  coupoles  mal  assises 
et  bossuées,  aux  minarets  penchés  comme  de 
minuscules  tours  de  Pise,  mais  si  blanches, 
si  liliales  toujours  sous  leur  frais  badigeon  de 
chaux. 

Je  m'arrête  devant  chacune  d'entre  elles, 
et  mon  regard  plonge  en  des  cours  frustes 
qu'entourent  des  colonnettes  plus  frustes 
encore;  d'autres  vieillards  et  d'autres  éphè- 
bes  agenouillés  ou  assis,  prient,  devisent  cal- 
mes, paisibles,  ayant,  dans  leur  regard,  cette 
quiétude  profonde  que  donnent  seules  les 
courtes  prières  et  les  longues  méditations. 

Et  puis  nous  arrivons  sur  le  marché,  petite 
place  carrée  bordée  de  maisonnettes  très  bas- 
ses à  coupoles,  et  de  minuscules  échoppes, au 
seuil  desquelles,  sont  accroupis  des  mar- 
chands. Eux  aussi,  leur  journée  finie,  sans 
s'occuper  de  leur  perte  ou  de  leur  gain,  égrè- 
nent le  chapelet  en  noyaux  de  datte,  les  yeux 
tournés  vers  l'Orient.  A  quoi  bon?  Allah  clé- 
ment et  miséricordieux  saura  mieux  qu'eux 
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établir  le  ((  doit»  et  «  l'avoir  ».  Au  milieu,  vau- 
trés dans  la  poussière  et  dans  leur  fiente,  des 
chameaux  arrivés  de  Nefta,  attendent  patiem- 
ment qu'on  les  décharge,  et  beuglent  aux 
étoiles  qui  déjà  palpitent  dans  l'azur  assom- 
bri du  ciel. 

Et  voici  que,  soudain,  je  m'entends  salué, 
en  très  bon  français,  par  des  voix  enfantines 
d'une  harmonieuse  limpidité  :  —  «  Bonjour, 
monsieur,  comment  vas-tu.  »  Une  demi-dou- 
zaine de  gamins  qui  ont  entre  huit  et  douze  ans 
m'entourent,  me  prennent  les  mains  avec  la 
familiarité  respectueuse  des  orientaux,  puis 
esquissent,  en  me  dévisageant  de  leurs  grands 
yeux  noirs,  un  salut  militaire  d'une  touchante 
drôlerie  ;  et  ils  ne  cessent  de  me  répéter  :  — 
Tu  viendras  voir  notre  école,  n'est-ce  pas 
Monsieur  ? 

Comme  j'hésite  un  peu,  sur  le  coup  de 
cette  agréable  surprise,  un  jeune  homme  aux 
allures  de  taleb,  s'avance  vers  moi  et,  en  un 
français  fort  correct,  mais  avec  le  tutoiement 
si  joliment  fraternel  de  l'Arabe,  me  répèle 
l'aimable  invitation  des  écoliers. 

Alors  Si  Bel-Kacem,  se  tournant  vers  moi  : 
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—  Si  Dahman-bcn-Brahim,  notre  institu- 
teur. 

Je  m'incline  et,  serrant  avec  effusion  la 
main  qui  m'est  offerte,  j'exprime  toute  ma 
joie  de  m'entendre  ainsi  salué,  en  si  bon 
français,  et  de  voir  combien  la  France  est 
aimée  en  ce  lointain  pays  du  Souf. 

Et  point  je  ne  ménage  mes  félicitations  au 
maître  comme  aux  écoliers.  Je  ne  sais  qui  de 
tous  est  le  plus  heureux,  le  plus  lier  de  l'effet 
produit  sur  moi. 

Il  a  vraiment  bonne  allure,  ce  jeune  ins- 
tituteur auquel  a  été  confiée  l'école  franco- 
arabe  récemment  ouverte  à  Kars-Kouinin.  Et 
comme  il  est  plein  d'ardeur,  tout  brûlant  du 
feu  sacré  et  justement  orgueilleux  des  résul- 
tats obtenus  ! 

Pour  ce  qui  est  de  ses  élèves,  je  crois  qu'il 
serait  bien  difficile  de  trouver,  dans  une  école 
de  France,  des  gamins  plus  alertes,  plus  gen- 
tils et  de  mine  plus  éveillée. 

Ils  ont  des  yeux  de  gazelle,  noirs,  profonds, 
d'une  limpidité  qui  m'étonne,  après  avoir  vu, 
dans  la  plupart  des  ksour  sahariens,  tant  de 
prunelles  enfantines  dévorées  par  la  saleté  et 
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les  mouches,  rongées  parla  cruelle  ophtalmie 
des  pays  sableux. 

Ils  sont  aussi  très  proprement  emburnous- 
sés  et  enturbanncs  pour  la  plupart,  et  por- 
tent des  gandourahs  d'une  irréprochable 
blancheur.  Et  cette  propreté  aussi  me  sur- 
prend, tout  en  m'expliquant  leur  bonne 
santé  ? 

Combien  ils  ont  Tair  d'aimer,  de  vénérer 
ce  jeune  maître  qui  pourtant,  sous  son  turban 
fleur  de  pêcher  et  sa  gandourah  de  soie  vert 
tendre,  ne  ressemble  pas  du  tout  à  un  péda- 
gogue, mais  plutôt  à  leur  frère  aîné. 

La  nuit  tombe  et  je  me  dispose  à  prendre 
congé  de  lui,  mais  le  bon  caïd  m'apprend  tout 
de  suite,  ce  dont  j'éprouve  une  grande  joie, 
que  Si-Dahman  est  des  nôtres  pour  la  cliffa  ; 
Difla  plantureuse  comme  d'ailleurs  toute  diffa 
donnée  par  un  riche  caïd  du  Sud,  qui  tient 
ou  bien  à  éblouir  son  hôte,  ou  à  lui  témoi- 
gner la  profondeur  de  sa  sympathie. 

Je  puis  dire,  sans  forfanterie,  que  ce  dernier 
cas  fut  celui  de  Si-Bel-Kacem,  à  mon  endroit, 
car  si  les  mets  qu'il  m'offrit,  tous  préparés 
par  ses  femmes,  leur  firent  le  plus  grand  hon- 
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neur,  ily  eut,  en  ce  festin,  autre  chose  qu'on 
trouve  rarement  entre  roumi  et  croyant  :  une 
cordialité  sincère  et  une  fraternité  d'esprit  et 
d'âme  plus  sincère  encore.  La  preuve  en  est 
que  ramitié  qui  en  naquit  m'a  ramené  plu- 
sieurs fois  vers  le  pays  étrange  du  Souf  et 
dans  les  blanches  ruelles  de  Kars-Kouinin. 

A  l'heure  où  j'écris  ces  souvenirs,  les 
plus  charmants  de  mes  vagabondages  afri- 
cains, je  n'ai  qu'à  fermer  les  yeux,  pour  voir 
s'arrondir,  sous  le  ciel  d'azur,  les  coupoles  de 
ses  maisonnettes  et  les  chameaux  fatigués  de 
la  longue  route,  s'agenouiller  sur  sa  place 
minuscule  en  beuglant  au  soleil  mourant. 
^  Et  ce  que  je  vois  mieux  encore,  c'est  tout 
au  bout  du  ksar  et  au  Nord,  sur  la  route  qui 
mène  à  Guemar,  la  vaste  maison  hospitalière, 
les  profondes  palmeraies  qui  l'entourent,  où 
je  passai  des  heures  si  douces  à  écouter  la 
parole  tiarmonieuse,  un  peu  voilée  du  caïd  des 
Ouled-Saoud. 

Oh  !  les  belles  histoires  qu'il  me  conta, 
assis  sur  la  dune,  tandis  qu'autour  de  nous, 
dans  le  silence  du  crépuscule,  nous  n'enten- 
dions que  le  halètement  rythmé  des  Souafa,  de 

i3. 
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leurs  femmes  et  de  leurs  enfants,  occupés  à 
l'arrosage  pénible  de  leurs  jardins. 

Un  volume  ne  suffirait  pas  pour  contenir 
toutes  celles  qui  me  passionnèrent,  parce 
qu'elles  évoquaient  de  façon  originale  et 
puissante,  dans  Taustère  et  grandiose  beauté 
de  son  cadre,  la  vie  du  fellah  souû,  laborieuse, 
d'une  monotonie  un  peu  triste,  comme  celle 
de  la  dune,  son  éternelle  ennemie. 

«  Ainch'Allah  »  (S'il  plaît  à  Dieu),  je  les 
raconterai  plus  tard,  dans  un  autre  livre,  et 
ce  sera  le  roman  de  la  plus  i  ude  et  tragique 
lutte  qui  se  soit  jamais  livrée,  depuis  les  ori- 
gines du  monde,  entre  une  race  maudite  et 
un  pays  de  malédiction.  On  y  verra  com- 
ment l'homme  a  remporté  la  victoire  et  au 
prix  de  quel  labeur  acharné,  sans  trêve,  il  la 
garde  sur  un  ennemi  qui  jamais  ne  désarmera  ; 
car  la  dune  quoi  qu'il  fasse,  restera  toujours 
la  vagabonde  inlassable,  qui,  poussée  par  le 
vent,  roule  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Erg 
immense,  ensevelissant  toute  vie  sous  son 
blanc  linceul. 

Mais  il  est  une  de  ces  histoires  que  je  veux 
conter  ici,  parce  qu'en  elle,  plus  qu'en  toute 
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autre  peut-être,  palpite  l'âme  ardente  de  ces 
tribus  sahariennes,  dont  les  passions  sont  et 
resteront,  longteinpsencore,  empreintes  d'une 
farouche  et  sauvage  naïveté. 


XVII 


—  Tu  as  vu,  commença  Si-Bel-Kacem, 
avec  quelle  fidélité  la  dune  conserve,  sur  la 
neige  de  ses  sables,  jusqu'à  la  moindre  trace, 
jusqu'à  l'empreinte  la  plus  légère  des  choses 
mortes  et  des  êtres  pleins  de  vie  ;  et  tu  as 
éprouvé,  m'as-tu  dit,  un  très  vif  plaisir, 
quand  vient  l'aurore,  à  lire  ainsi,  comme  sur 
une  page  blanche  toute  la  vie  nocturne  du 
désert. 

Eh  bien  !  sache  qu'il  y  a,  dans  presque  tous 
les  villages  de  l'Oued-Souf,  des  hommes 
dont  l'existence  tout  entière  se  passe  à  étu- 
dier dans  ce  livre,  comme  celle  des  tolba 
s'écoule  à  étudier  dans  le  Coran.  Et  cela  de- 
puis déjà  de  très  lointaines  générations,  les- 
quelles ont  précisément  conservé  et  légué,  à 
celles  qui  vinrent  après,  le  résultat  de  leurs 
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études  et  de  leurs  méditations.  Et  ces  familles, 
outre  les  secrets  et  traditions  que  leur  trans- 
mirent ces  aïeux,  ont  acquis  d'eux  une  sorte 
de  coup  d'œil  impeccable,  dont  ils  ont,  sans 
doute,  développé  la  finesse  par  l'exercice,  mais 
qu'ils  possédaient  en  naissant,  ni  plus  ni 
moins  que  nos  chiens  possèdent  leur  flair. 
Et  ce  sont  vraiment  les  chiens  de  l'Erg,  qu'ils 
parcourent  depuis  les  dunes  de  nos  ksour  jus- 
qu'au pays  des  Touareg.  Ceux-ci  en  comp- 
tent beaucoup  et  de  fameux  sous  leurs  tentes  ; 
il  en  est  aussi  de  fort  habiles  dans  l'Oued  R'hir 
et  à  Taïbet-el-Gueblia,  un  petit  ksar  perdu 
au  milieu  des  sables  sur  la  route  d'Ouargla. 
Mais  c'est  ici,  à  Kouinin,  que  vivait,  il  n'y 
a  pas  vingt  ans,  le  plus  habile  des  a  cher- 
cheurs de  traces  »  qui  jamais  aient  exploré 
notre  désert. 

Il  s'appelait  Salah  ben  Yakoub,  de  la  tribu 
des  Rébaia,  et  était, quand  se  passa  cette  his- 
toire, le  plus  robuste  vieillard  du  pays,  bien 
qu'il  eût  plus  de  soixante-dix  ans.  De  chasseur 
plus  adroit  que  lui  on  n'en  vit  certes  jamais 
dans  le  Souf,  et  nul,  en  y  employant  une 
année,  n'aurait  pu  faire  le  compte  des  lièvres 
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et  des  gazelles  tombés  sous  ses  plombs. 
Mais  c'était  là  pour  lui  besogne  mince  et 
facile,  dont  il  ne  se  contentait  pas. 

Son  vrai  métier,  celui  qu'il  tenait  de  ses 
anciens,  qui  assurait  sa  vie  et  celle  des  siens 
consistait  à  suivre  sur  le  sable,  pour  le  compte 
de  la  justice  ou  des  simples  particuliers  et 
avant  que  le  vent  Teût  altérée,  la  piste  des 
animaux  volés,  à  reconnaître  et  faire  arrêter 
leur  voleur.  Nul,  mieux  que  lui,  ne  s'enten- 
dait à  distinguer  rien  qu'à  l'empreinte  de  ses 
pas,  si  un  chameau  était  chargé,  quel  était  le 
poids  et  souvent  même  la  nature  de  son  char- 
gement. 

Point  ne  lui  échappait,  non  plus,  si  c'était 
une  chamelle  ;  et  quand  celle-ci  se  trouvait 
pleine,  il  l'annonçait  avec  une  précision  qu'on 
ne  vit  jamais  en  défaut. 

Le  mettait-on  sur  les  traces  d'une  caravane 
de  pillards  ou  d'assassins,  non  seulement  il 
disait  la  nature  et  le  fardeau  des  animaux  qui 
la  composaient,  mais  encore  à  quel  moment 
précis  elle  était  passée,  et  si  ceux  qui  la  con- 
duisaient étaient  des  adultes  ou  des  vieillards. 
Enfin,  telle  était  son  habileté  qu'à  l'empreinte 
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de  leurs  pas,  il  reconnaissait  tous  les  gens  de 
Kouinin. 

Pendant  plus  de  trente  ans,  pas  un  vol,  pas 
un  assassinat  ne  se  commit  dans  le  Souf,  sans 
qu'on  eût  fait  appel  à  Timpeccable  sûreté  de 
son  coup  d'œil  ;  et  nombreux  étaient  les  cri- 
minels dont  il  assura  le  châtiment. 

A  ce  métier,  il  devait  sa  maison  et  ses  pal- 
miers d'où  il  tirait  bon  an  mal  an  un  fort  joli 
revenu. 

Aussi  Salah-ben-Yacoub  eût-il  été  le  plus 
heureux  de  sa  tribu,  si  Allah,  dont  les  des- 
seins sont  impénétrables,  ne  lui  avait  pris 
tous  ses  enfants,  l'un  après  l'autre  et  à  l'âge 
où  la  fleur  de  la  vie  s'ouvre  au  soleil.  Il  avait 
ainsi  perdu  cinq  filles  et  six  garçons.  Ahmet, 
l'aîné,  était  mort  à  vingt-cinq  ans,  alors  qu'il 
discernait  sur  le  sable,  avec  la  clairvoyance 
paternelle,  tous  les  mystères  du  désert.  Le 
vieux  Salah  faillit  mourir  de  chagrin.  Puis 
vint  le  tour  du  second,  puis  des  autres,  tous 
frappés  en  leur  printemps,  comme  si  c'eût 
été  une  gageure  de  Dieu. 

Il  ne  lui  restait  plus  qu'une  fille,  la  dernière 
née,  sur  laquelle  il  va  sans J dire,  s'était  por- 
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tée,  avec  une  violente  jalousie,  toute  son 
affection. 

Il  l'appelait  Zeïta  parce  qu'elle  était  douce 
comme  les  petites  graines  de  cet  arbuste  saha- 
rien, et  jolie  comme  ses  fleureltes  dont  les 
chameaux  sont  si  friands. 

Une  respirait,  ne  travaillait  qae  pour  elle, 
et  suppliait,  chaque  jour,  Allah  de  la  lui  con- 
server au  moins  jusqu'à  rheure  de  sa  mort, 
car  «  ô  Seigneur,  ajoutait-il,  lu  ne  permettras 
pas  qu'après  avoir  clos  les  paupières  de  mes 
onze  enfants  et  de  mes  deux  femmes,  je  ferme 
encore  les  yeux  de  celle-ci.  Mieux  vaudrait 
me  frapper  de  suite  pour  que  je  meure  dans 
ses  bras». 

De  son  côté,  Zeïta  idolâtrait  le  vieillard  et 
mettait,  à  le  soigner  et  à  lui  faire  oublier  ses 
peines,  l'ardente  tendresse  de  ses  vingt  ans. 

Aiîn  d'être  à  lui  tout  entière,  elle  avait 
toujours  refusé  de  se  marier  et  ce  ne  furent 
certes  pas  les  occasions  qui  manquèrent,  car 
il  n'y  avait  pas  plus  belle  fille  dans  l'Oued 
Souf. 

Comme  son  père  d'ailleurs,  elle  préférait 
la  liberté  de  la  vie  nomade,  au  séjour  dans 
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leur  maisonnette  à   coupole,  qui  était  pour- 
tant une  des  plus  confortables  du  ksar. 

En  compagnie  d'autres  Rebaïa,  chasseurs 
de  gazelle,  ils  allaient,  poussant  leurs  brebis 
et  leurs  chameaux,  tantôt  vers  les  dunes  de 
Taïbet-el  Gueblia,  tantôt  vers  les  pacages  du 
Djerid,  jusqu'au  grand  chott. 

Le  vieux  Salah  ne  cessait  cette  vie  errante 
que  lorsqu'on  faisait  appel  à  son  concours, 
pour  chercher  les  traces  d'un  voleur  ou  d'un 
meurtrier  ;  mais  même  alors,  Zeïta  l'accom- 
pagnait, ne  le  quittant  pas  plus  que  son 
ombre,  et  l'aidant  de  sa  jeune  mais  déjà  sûre 
expérience,  dans  ses  délicates  investigations. 

Jamais,  en  etTet,  plus  docile  élève  ne  suivit 
maître  plus  intelligent,  et  Zeïta  merveilleuse- 
ment pourvue  de  l'instinct  familial,  promet- 
tait de  devenir  bientôt  plus  habile  que  n'était 
son  frère  aîné  quand  il  mourut.  Et  cette  pen- 
sée mettait  un  baume  au  cœur  du  vieillard. 

—  Ziza  (chérie),  lui  disait-il  souvent,  les 
yeux  humides,  Allah  n'a  pas  tout  à  fait  aban- 
donné son  serviteur,  puisqu'il  permet  qu'en 
toi  revive  ce  qui  fit  l'honneur  de  nos  an- 
ciens. 
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Et  de  voir  ainsi  s'épanouir  un  peu  de 
bonheur  sur  la  figure  toujours  sombre  de 
son  père,  Zeïta  redoublait  encore  d'ardeur. 

Bien  loin  de  nuire  à  sa  beauté,  cette  exis- 
tence vagabonde,  sous  la  tente,  au  cœur  du 
désert,  avait  fait  d'elle  la  plus  attrayante  des 
Bédouines,  qui  jamais  aient  lavé  la  laine  au 
bord  des  puits  sahariens.  Grand,  mince,  fluet 
même,  son  jeune  corps  avait  sous  les  plis  de 
sa  m'ihafa  la  souplesse  un  peu  maladroite  du 
jeune  fauve,  que  la  mère  a  trop  tôt  lâché. 
Gomme  les  femmes  nomades,  avec  des  tres- 
ses de  laine  noire  elle  relevait  son  opulente 
chevelure  et  en  faisait  une  haute  et  large 
tiare  où  brillaient  des  sequins  d'or.  Ses  grands 
yeux  noirs  cernés  de  koheul  brillaient  d'une 
flamme  ardente  à  peine  voilée  par  la  tristesse 
de  sa  pensée  et  dont  s'éclairaient  les  quatre 
petites  étoiles  bleues  tatouées  sur  le  miheu  de 
son  front,  sur  chacune  de  ses  joues  et  sur  le 
bout  de  son  menton.  Des  «  tizzabitin  »  éga- 
lement en  or  massif  tiraient  les  lobes  de  ses 
oreilles  bien  ourlées.  Quand  elle  marchait, 
faisant  tinter  les  «  khalkhals  »  d'argent  qui 
encerclaient   ses   fines  chevilles,  on  eût  dit 
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Danna-Kahenna,   elle-même,  la  Prophélesse 
de  l'Aurès. 

Le  soir  venu  des  longues  journées  fatigan- 
tes, lorsque  assise  près  du  vieillard,  au  milieu 
des  chameaux  entravés,  elle  regardait  vers 
rOccident,  la  gloire  du  soleil  mourant,  le 
pâtre  soiifî  qui  du  haut  de  la  proche  dune, 
jetait  sur  elle  un  regard  furlif,  devenait  tout 
pâle  et  sentait  son  cœur  battre,  rapide,  sous 
la  loque  de  son  burnous. 

Enfin,  dès  que  les  dattes  étaient  mûres,  ils 
revenaient  à  Kouinin  pour  récolter  celles  de 
leur  petite  palmeraie  confiée  aux  soins  d'un 
rhamnès,  puis  ils  chargeaient  leur  chameau, 
et  s'en  allaient  eux-mêmes  les  vendre  sur  le 
marché  de  Biskra. 

Or,  à  côté  de  leur  jardin  et  séparé  par  la 
même  dune  qui  les  menaçait  l'un  et  l'autre, 
était  celui  de  Mohammed-ben-Araar,  de  la 
tribu  de  Ouled-Saoud.  Les  deux  hommes  s'es- 
timaient beaucoup,  et  jamais  relations  plus 
cordiales  n'existèrent  entre  deux  voisins. 
N'ayant  pas  de  troupeau,  le  vieux  Mohammed 
était  sédentaire  et  ne  quittait  le  ksar  que 
pour  aller,  lui  aussi,  en  compagnie  de  ses  deux 
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fils,  Ammar  et  Amouda,  porter  ses  dattes  à 
Biskra. 

Entre  temps,  et  pendant  de  longues  absen- 
ces de  Salah-ben-Yacoub  et  de  sa  fille,  tous 
trois  s'occupaient  volontiers  de  leur  jardiu, 
et  surveillaient  le  rhamnès.  Même,  quand  sous 
le  souffle  du  cheîli  qui  est  notre  vent  le  plus 
terrible,  la  haute  dune  avait  quelque  peu  en- 
vahi les  deux  palmeraies  qu'elle  séparait,  ils 
travaillaient  à  désensabler  l'une  et  Tautre,  et 
à  maintenir,  avec  des  tiges  de  djerid,  les  tas 
de  sable  ainsi  refoulés. 

Et  cela,  sans  jamais  exiger  la  plus  légère 
rétribution. 

Il  convient  de  dire  que,  jadis,  Salah  avait 
rendu  à  Mohammed  un  très  grand  service  en 
lui  faisant,  grâce  à  son  talent  de  chercheur 
de  traces,  retrouver  deux  chamelles  et  trois 
chameaux  que  des  rôdeurs  Châamba  lui  raz- 
zièrent au  cours  d'un  voyagea  Taïbet-el-Gue- 
blia. 

Bien  qu'avant  de  commencer  les  recher- 
ches, on  en  eût  convenu  le  prix  comme  cela 
se  fait  d'ordinaire,  Salah  n'avait  rien  voulu 
accepter.   Enfin,   pour   ce  qui   était    d'Am- 
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mar,  l'aîné  des  deux  fils,  un  senliment  plus 
doux  encore  que  celui  de  la  reconnaissance, 
le  poussait  à  se  montrer  agréable  au  vieux 
Salali.  Il  aimait,  en  effet,  Zeïta  d'un  amour 
profond,  et  bien  que  jusque-là,  elle  eût  re- 
poussé ses  avances,  il  ne  désespérait  pas  de 
ravoir  un  jour.  Et  certes  cette  espérance 
n'était  pas  vaine,  car  il  se  savait  aimé  de 
Zeïta  aussi  passionnément  que  lui-même  la 
chérissait. 

Que  de  fois  ils  s'étaient  rencontrés  sur  la 
crête  de  la  dune  mitoyenne  et  dont  la  pente 
douce  conduisait  à  leurs  jardins  respectifs. 
Seule,  les  séparait  la  palissade  de  djerid,  des- 
tinée à  en  empêcher  l'ensablement. 

C'était  un  peu  avant  le  moghreb,  à  Theure 
où,  d'un  bout  à  l'autre  du  Souf,  au  fond  des 
entonnoirs  profonds  abritant  leurs  palme- 
raies, les  paysans  souafa  font  basculer  le 
tronc  de  palmier  qui,  dans  le  fond  des  puits 
laisse  tomber  1'  «  oumara  »  vide  et  la  remonte 
pleine  d'une  eau  fécondante  ;  heure  à  la  fois 
divine  et  terrible  où,  avant  de  s'agenouiller  sur 
la  dune  empourprée  par  le  couchant  pour  glo- 
rifier le  Maître  du  monde,  l'homme  du  Souf 
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abreuve  ainsi  de  sueur  autant  que  d'eau  fraî- 
che, sa  terre  mourant  de  soif. 

—  Zeïta,  soupirait  Amraar,  en  épongeant, 
du  revers  de  sa  main  droite,  l'humidité  de 
son  front. 

—  Que  veux-tu,  Ammar?  répondait  la 
fille  de  Salah-ben-Yacoub  qui  ne  pouvait, 
sans  un  frémissement,  regarder  la  poitrine 
nue  et  superbe  de  l'adolescent  ni  entendre 
la  musique  de  sa  voix  dans  l'ombre  du 
soir. 

—  Tu  le  sais  bien. 

Suivait  un  silence,  pendant  lequel  on  eût 
entendu,  avec  le  bruit  monotone  des  paniers 
de  cuir  tombant  dans  les  puits  profonds,  les 
battements  de  leur  cœur. 

La  première,  Zeïta  reprenait  : 

—  Ecoute,  Ammar,  ce  que  tu  veux  n'est 
pas  possible,  car  ma  vie  appartient  tout 
entière  à  mon  père,  et  je  dois  être  à  lui  jus- 
qu'à sa  fin.  Telle  est  la  volonté  de  Dieu  qui 
de  ses  deux  femmes  et  de  ses  onze  enfants, 
ne  lui  a  laissé  que  moi  pour  clore  ses  yeux 
avant  de  le  remettre  aux  mains  du  laveur  des 
morts. 
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Elle  se  taisait,  et,  à  travers  ses  cils,  regar- 
dait au  loin  sur  la  mer  de  sable  immense  et 
figée,  rosir  la  dune  aux  dernières  lueurs  du 
moghreb. 

Et  Ammar  ne  trouvant  rien  à  répondre  se 
taisait  aussi. 

—  Et  puis,  reprenait  Zeïta,  d'une  voix  qui 
tremblait  un  peu,  lorsque  je  serai  devenue 
ta  femme,  si  tels  sont  les  desseins  de  Dieu, 
toi,  qui  ne  quittes  jamais  le  ksar,  tu  m'enfer- 
meras à  double  tour  dans  ta  maison,  comme 
font  tous  les  souafa  de  ta  tribu.  Et  moi,  dont  le 
seul  plaisir  est  de  vagabonder  dans  le  désert, 
de  laver  ma  laine  à  tous  les  puits  de  l'Oued 
Souf,  depuis  Guemar  jusqu'à  Bir-es-Çof,  je 
serai  comme  ces  petits  oiseaux  de  la  dune 
dont  les  enfants  coupent  les  ailes  et  qui  s'en 
vont  sautillant  tristement  dans  les  cours  de 
nos  maisons.  Et  de  ça,  vois-tu,  je  ne  puis 
supporter  la  seule  idée,  moi  l'errante,  dont  le 
destin,  comme  celui  des  Rebaïa,  est  de  vivre 
sous  le  soleil  qui  dore  le  sable  infini  et  d'y 
mourir. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  répondait  vivement 
Ammar,  le  jour  où  tu  seras  ma  femme,  mon 
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père  me  laissera  vivre  à  ma  guise,  et  tu  pour- 
ras laver  ta  laine  à  tous  les  puits  de  l'Oued 
Souf. 

Alors  Zeïta,  sans  plus  rien  lui  dire,  sans 
même  répondre  au  tendre  salut  de  son  regard, 
redescendait,  pensive,  la  blanche  dune,  pour 
arroser  les  maigres  légumes  de  son  jardin. 
Et  elle  ne  voyait  pas  surgir  d'un  entonnoir 
voisin,  où  poussaient  une  centaine  de  pal- 
miers superbes,  un  autre  jeune  homme  qui  la 
suivait  d'un  œil  mauvais. 

Celui-là  aussi,  comme  Ammar,  et  peut- 
être  plus  que  lui,  la  désirait  depuis  long- 
temps. 

Toute  autre  qu'elle,  dans  Kouinin  et 
aussi  dans  tous  les  autres  ksour  de  TOued 
Souf,  eût  été  fière  d'être  épousée  par  le  jeune 
Saïd-ben-Aroui-ben-Mohammed,  dont  le  père 
était  mokaddem,  des  «  khouan  »  tidjania 
habitant  le  ksar  et  proche  parent  des  deux 
grands  cheikhs  :  Si  El  Aroussi-ben-El  Aïd,  de 
Gaemar,  et  Mohammed-ben-El  Aïd,  de  Tam- 
mel'hat.  Dans  ses  veines  coulait  donc  le 
sang  du  fondateur  de  la  confrérie,  l'illustre 
et  vaillant  Tidjani,qui  pendant  si  longtemps 

14 
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tint  en  échec  Abd-el-Kader,  devant  les  murs 
d'Ain-Mahdi. 

Non  seulement  la  famille  du  jeune  Saïd 
était  une  famille  de  marabouts,  mais  elle 
complaît  encore  parmi  les  plus  riches  de 
rOued  Souf,  possédant,  outre  ses  palmeraies 
de  Kouinin,  des  jardins  un  peu  partout,  à 
Guemar,  à  El-Oued,  à  Z'goum,  à  Beliima  et 
jusqu'à  la  grasse  Debila,  qui  est, de  nosksour, 
le  plus  lointain. 

Rien  de  tout  cela  n'avait  pu  décider  Zeïta, 
qui,  à  chacune  des  demandes  de  Saïd,  avait 
fait  répondre  «  non  »  par  le  vieux  Salah. 

Si  celui-ci,  khouani  fervent  de  Tidjani,  eût 
éprouvé  quelque  fierté,  de  voir  sa  fille  entrer 
dans  la  maison  des  El  Aïd,  il  était  encore 
plus  heureux  de  la  conserver  auprès  de  lui 
jusqu'à  sa  mort  ;  aussi,  bien  qu'il  n'en  con- 
nût pas  tous  les  mobiles,  se  réjouissait-il  de 
ses  décisions. 

Mais  Saïd  qui,  depuis  longtemps,  espion- 
nait la  jeune  fille,  n'avait  pas  tardé  à  décou- 
vrir le  vrai  motif  de  ses  refus  obtinés  ;  et  il 
fut  profondément  blessé  daas  son  orgueil 
de  se  voir  ainsi  évincé  par  un  autre.  Et  quel 
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autre  ?  Un  ((  meskin  »  qui  ne  possédait  pas 
encore,  bien  qu'il  eût  vingt  ans,  une  seule 
femme,  alors  que  lui,  Saïd,  du  même  âge  en 
avait  déjà  épousé  trois. 

De  celte  blessure  naquit  dans  son  âme  la 
jalousie  la  plus  féroce  et  la  haine  la  plus 
farouche,  que  jamais  soufî  eût  éprouvée  con- 
tre un  rival. 

Je  dois  te  dire  qu'à  cette  époque  déjà  bien 
lointaine,  mon  père  était  caïd  des  Ouled 
Saoud. 

Or,  il  advint  qu'un  jour  du  mois  de  «  Gha- 
ban  »,  comme  il  sortait  de  la  mosquée, 
après  la  prière  du  «  dohor  »,  un  petit  ber- 
ger rebaïa  d'El-Oucd,  garçonnet  de  seize  ans 
à  peine,  courut  à  lui,  essoufflé,  suant,  le 
visage  bouleversé  et  lui  dit  :  «  Sidi,  je  gar- 
dais mes  six  brebis,  non  loin  du  puits  de  Bir- 
Ourmès,  sur  la  route  de  Touggourt  ;  et,  vers 
l'heure  du  «  dohor»,  comme  il  faisait  chaud, 
je  me  suis  couché  au  flanc  d'une  dune  pour 
dormir.  Mais  je  n'ai  pu,  car  j'ai  entendu  tout 
à  coup  des  cris  terribles,  du  côté  de  la  route 
d'Ouargla  ;  c'était  comme  si  on  eût  égorgé 
quelqu'un. 
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«  J'ai  eu  peur  et  je  me  suis  tapis  contre  la 
dune,  bien  décidé  à  ne  pas  bouger  jusqu'à 
l'arrivée  de  mon  père  et  de  mes  frères,  qui  se 
trouvaient,  avec  les  chameaux,  vers  M'gui- 
tla. 

«  Puis,  comme  ils  tardaient  à  venir,  et  que 
je  n'entendais  plus  rien,  j'ai  repris  courage 
et  je  suis  allé  jusqu'à  l'endroit  d'où  était  parti 
le  bruit,  et  j'ai  vu  un  homme  mort,  à  moitié 
enterré  dans  le  sable,  tout  rouge  de  sang. 
Alors,  vite,  vite,  j'ai  couru  pour  te  préve- 
nir. » 

Après  avoir  informé  l'agha  d'El-Oued,  car 
il  n'y  avait  pas  encore  de  bureau  arabe  dans 
la  capitale  du  Souf,  mon  grand-père  fit  appe- 
ler le  vieux  Salah  bon  Yacoub  et  tous  deux 
s'en  allèrent  vers  Bir-Ourmès,  non  sans  se 
faire  escorter  d'hommes  armés,  car  ils  étaient 
persuadés  que  le  crime  avait  été  commis  par 
quelque  bande  de  Châamba  d'Ouargla. 

Gomme  toujours,  Zeïta,  ne  voulut  pas  quit- 
ter son  père,  et  de  son  côté,  le  «  chercheur 
de  traces  »  était  heureux  de  se  faire  aider 
par  sa  fille,  dont  le  coup  d'œil  lui  était  pré- 
cieux. 
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Ils  partirent  donc  à  V  «  asr  »  et  alors  qu'ils 
avaient  encore  devant  eux  deux  heures  de 
jour. 

Salah  et  sa  fille  marchaient  devant,  avec 
le  petit  pâtre  rebaïa,  attentifs  aux  moindres 
empreintes  du  sable,  sur  la  piste  et  autour 
d'eux. 

Quand  on  fut  au  petit  ksar  de  Bir-Ourmès, 
leur  attention  redoubla,  car  on  savait  que  les 
Ghàamba,  y  étaient  venus  naguère  pour  y 
vendre  deux  chameaux.  Bientôt,  en  eCTet, 
dans  la  direction  qu'indiquait  l'enfant,  sur 
la  dune  immaculée,  la  trace  nette  d'un  pas 
d'homme  apparut,  et  d'aussi  loin  qu'on  pou- 
vait la  suivre, elle  allait  bien  vers  l'endroit  où 
le  crime  fut  commis. 

Le  vieillard  et  sa  fille  s'arrêtèrent  et  lon- 
guement, avec  minutie,  examinèrent  la  fraî- 
che empreinte  de  ce  pas,  et  voici  qu'on  les 
vit  tressaillir  tous  deux  ;  mais  point  ne  par- 
lèrent,ni  même  ne  se  regardèrent, et  on  conti- 
nua de  marcher  vers  Tendroit  du  crime,  sans 
avoir  maintenant  besoin  du  petit  pâtre,  les 
traces  étant  un  guide  sulïisant. 

Ce  fut   ainsi  qu'on  arriva  jusqu'à  la  dune 

î4, 
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sanglante,  aux  abords  de  laquelle  ces  traces 
aux  traces  d'un  autre  pas  se  mêlaient. 

A  nouveau,  Salah  et  Zeïta  s'inclinèrent 
versées  empreintes,  et  soudain  la  jeune  fille, 
avec  un  cri  de  détresse  s'affala  aux  bras  du 
vieillard. 

Elle  n'avait  pas  eu  besoin  de  voir  le  cada- 
vre pour  deviner  que  c'était  celui  d'Ammar, 
le  fils  aîné  de  Mohammed,  le  bel  adolescent 
qu'elle  aimait  avec  toute  la  fougue  de  sa  pas- 
sion contenue. 

Et  elle  avait  aussi  reconnu  à  l'empreinte 
de  son  pied,  l'assassin  qui  n'était  autre  que 
Saïd. 

Pas  une  minute  aussi  le  vieux  Salah,  qui, 
comme  toul  le  monde  à  Kouinin,  connaissait 
la  haine  jalouse  du  jeune  homme,  ne  s'était 
trompé,  et  tout  en  prodiguant  à  sa  fille  des 
soins  empressés,  il  reconstitua  la  scène,  avec 
autant  d'exactitude  que  s'il  en  eût  été  le 
témoin. 

Il  voyait  le  jeune  Saïd,  se  portant  à  la  ren- 
conlre  d'Ammar,  qui  la  veille  justement,  s'en 
était  allé,  tout  seul,  voir  des  parents  à  Tai- 
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bet.  Caché  derrière  une  dune,  il  attendait  son 
retour  pour  bondir  sur  lui. 

Certes,  Animar  était  robuste  et  courageux, 
et  Saïd  ne  serait  pas  facilement  venu  à  bout 
de  lui  en  combat  loyal  ;  mais  le  lâche  Tavait 
attaqué  par  derrière,  attendant  qu'il  fût  passé, 
ainsi  que  le  prouvaient  les  trois  formidables 
coups  de  poignard,  plantés  entre  les  deux 
épaules  et  qui  traversèrent  le  poumon. 

Puis  le  meurtrier  avait  voulu  cacher  le 
cadavre  dans  le  sable,  mais  sans  doute,  crai- 
gnant d'être  surpris  dans  cette  besogne,  il  ne 
la  termina  pas,  et  n'ensevelit  que  la  tête  et  le 
haut  du  corps. 

Mon  grand-père,  et  les  souafa  de  son 
escorte  qui  connaissaient  comme  Salah,  la 
jalousie  de  Saïd,  comprirent,  comme  lui,  tout 
le  drame  rien  qu'à  la  défaillance  de  Zeïta. 

Mais  telle  était  la  vénération  qui  entoure  et 
dont  jouissent  encore  dans  l'Oued-Souf  tous 
les  marabouts  de  l'ordre  de  Tidjani,  que  le 
secret  le  plus  profond  fut  gardé. 

On  mit  le  crime  sur  le  compte  d'une  bande 
de  pillards  châamba,  et  le  vieux  Mohammed 
lui-même,  comme  tous  les  gens  de  Kouinin 
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crut,  jusqu'à  sa  mort,  que  telle  fut  la  fin  de 
son  cher  Ammar. 

—  «  Mektoub  R'ibbi  »  (c'était  écrit),  mur- 
mura-t-il,  et  il  continua  de  descendre,  tous 
les  jours,  avant  le  moghreb,  en  compagnie 
du  seul  enfant  que  la  miséricorde  de  Dieu  lui 
laissait,  la  pente  douce  de  la  dune  blanche 
qui  conduisait  à  sa  palmeraie  «  Mektoub 
R'ibbi!!)) 

Mais  ce  fut  d'une  main  plus  lente  désor- 
mais qu'il  fît  basculer  le  panier  de  cuir,  dans 
le  puits  profond.  Mektoub  R'ibbi  !  !  Et  avec 
des  halètements  plus  pénibles  qu'il  remplit 
les  couffins  du  sable  poussé  par  les  vents  dans 
son  jardin,  et  les  porta  au  haut  de  la  dnne, 
pendant  qu'au  ciel  les  étoiles,  toujours  serei- 
nes, jetaient  la  pâle  clarté  de  leur  sourire  sur 
le  désert  endormi.  Mektoub  R'ibbi! 

Pour  ce  qui  est  de  Zeïta,  elle  fît  ce  que 
font  les  veures.  Et,  les  dattes  une  fois  cueil- 
lies, elle  prit,  avec  son  vieux  père,  la  route 
qui  mène  à  Riskra... 


..Seule, celte  fois,  et  doublement  endeuil 
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lée,  elle  revint  pour  la  cueillette  suivante  à 
Kars-Kouinin. 

Un  beau  matin,  en  effet,  comme  ils  erraient 
en  compagnie  d'autres  Rebaïa,  à  travers  les 
plaines  du  Bou-Djeloud,  Salah  s'était  senti 
soudain  1res  mal  ;  et  non  seulement  il  ne  put 
marcher,  mais  il  lui  fut  impossible  de  se  tenir 
sur  son  chameau. 

Alors,  il  fit  à  nouveau  dresser  sa  tente,  sur 
cette  terre  salée,  de  Dieu  maudite,  évitée  des 
hommes  et  que,  seul,  le  Bédouin  affectionne 
pour  sa  tristesse  infinie.  Il  y  allongea  son 
vieux  corps  d'octogénaire  et  fit  asseoir  Zeïta 
près  de  lui. 

De  sa  prunelle  encore  limpide,  il  contem- 
pla longuement  les  lointains  bleuâtres  du 
Choit  Mérouan  qui  se  perdait  à  l'Occident, 
puis  vers  l'Orient,  le  Chott  Mel'rir  que  le 
soleil  matinal  muait  en  une  mer  de  pourpre 
et  d'or. 

Fatigué,  il  reposa  sa  tète  sur  les  genoux 
de  son  enfant  ? 

—  Ziza,  fit-il  au  bout  d'un  instant,  si 
Amouda  te  veut  pour  femme,  laisse-toi  con- 
duire dans  sa  maison. 
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Et  ayant  une  dernière  fois  aspiré  Thaleine 
âpre  et  salée  du  Bou-Djeloud,  il  mourut  en 
vrai  nomade,  les  yeux  ouverts  sur  l'immen- 
sité. 

Quand  Zeïta  vit  sur  ses  genoux,  la  tête 
vénérable  de  son  père  mort,  mais  qui  sem- 
blait dormir  comme  un  enfant  sur  les  genoux 
de  sa  mère,  elle  Tembrassa  trois  fois  sur  le 
front,  lui  ferma  doucement  les  yeux,  sans 
pleurer,  sans  même  jeter  le  strident  you-you, 
que  les  Bédouines  hurlent  à  la  pâle  envoyée 
de  Dieu. 

A  quoi  bon  ?  Ne  sommes-nous  pas  aux 
mains  d'Allah,  comme  est  sur  le  palmier  la 
datte  mûre,  qui  tomberait  si  le  fellah  ne  la 
cueillait  pas  ? 

Elle  voulut  faire  elle-même  la  suprême  toi- 
lette du  mort. 

Puis  l'ayant  confié  aux  hommes  de  sa  tribu, 
amis  et  petits  parents,  avec  lesquels  ils 
nomadaient,  elle  regardaautour  d'elle,  et  jugea 
que  l'endroit  était  bien,  par  sa  désolation 
farouche  et  superbe,  celui  que  le  vieux  Salah 
aurait  choisi,  lui-même,  pour  y  dormir  son 
dernier  sommeil,  dans  la  paix  de  Dieu. 
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Et  elle  fit  creuser  la  fosse  sur  remplace- 
ment même  où  il  passa  sa  dernière  nuit. 

Désormais,  selon  la  loi  musulmane,  elle 
devenait  la  fille  et  tombait  sous  la  tutelle 
absolue  de  son  oncle  paternel  Abderha- 
man  ben-Yacoub,  lequel  avait  une  nom- 
breuse famille  et  habitait  au  ksar  de  Sidi- 
Aoum. 

Et  de  cela  la  pauvre  fille  fut  navrée,  autant 
que  de  la  mort  du  vieux  Salah. 

Elle  savait  en  effet  qu'Abderhaman  l'o- 
bligerait à  quitter  Kars-Kouinin  et  à  venir  à 
Sidi-Aoum,  pour  y  vivre,  comme  y  vivent  les 
ksouriennes  souafa,  dont  les  journées  entiè- 
res se  passent  dans  la  cour  de  leurs  maison- 
nettes à  coupoles  ou  à  l'ombre  lourde  des 
jardins  profonds. 

Encore  à  cette  existence  de  captive,  se  fût- 
elle  résignée,  elle,  l'errante,  dont  le  désir  le 
plus  ardent  eût  été  de  mourir  comme  était 
mort  le  vieux  Salah. 

Mais  une  idée  bien  plus  horrible  ne  cessa 
de  la  torturer. 

Son  oncle  était  parmi  les  plus  fervents  des 
khouan   Tidjania,    et    il   remplissait    même 
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les  fonctions    de    niokaddem  k  Sidi-Aoum. 

Il  l'obligerait  donc  à  devenir  la  femme  de 
Saïd,  le  meurtrier  du  pauvre  Ammar. 

Elle  aurait  beau  à  celte  volonté  opposer 
les  dernières  paroles  de  Salah  :  «  Si  Amouda 
le  veut  pour  femme,  ne  refuse  pas  »,  Abder- 
haman,  pousse  par  Saïd  lui-même  ne  vou- 
drait rien  écouter.  Et  Allah  le  faisait  maître 
souverain  de  sa  destinée. 

Rien  que  de  songer  à  cet  épouvantable 
avenir,  des  envies  irrésistibles  la  prenaient  de 
se  jeter  au  fond  d'un  puits,  dès  son  arrivée  à 
Kouinin. 

Oh  !  le  triste  retour,  par  cette  route  soli- 
taire, qui  va  de  JVrguébi  a  jusqu'à  Guemar,  à 
travers  un  pays  désolé,  nu,  hostile  aux 
douars,  et  où,  de  loin  en  loin,  les  guémiras 
de  pierre  grise  dressent  leur  mélancolieuse 
siiliOucUe  vers  le  ciel  biûlanî. 

Stah-el-Hamraïa,  Si-cl-Menadi,  Bir-bou- 
Chama,  tous  ces  bordjs  perdus  dans  Tim- 
mensité,  qui  égrenaient  sur  ce  lamentable 
chemin,  leurs  sources  et  leurs  puits  d'eau 
fraîche,  et  où  elle  aimait  tant  jadis  pousser 
brebis  et   chameaux,  elle  les  fuyait  mainte- 
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nant,  ou  s'y  arrêtait  à  peine,  tenaillée  par 
son  insondable  douleur. 

Dès  son  arrivée  à  Kouinin  commencèrent 
à  se  réaliser  ses  prévisions.  Toutefois  elle 
obtint  de  son  oncle  Abderhaman,  qu'elle 
passerait  encore  un  mois  dans  la  maison  de 
son  père,  avant  d'aller  à  Sidi-Aoum. 

Or,  dans  les  premiers  jours  de  ce  mois-là, 
elle  rencontra  le  jeune  Amouda-ben-Moha- 
med  la  veille  même  du  Rhamdan. 

C'était  sur  la  dune  qui  séparait  les  deux 
jardins,  au  même  endroit,  à  la  même  heure 
du  moghreb,  où,  il  y  avait  à  peine  un  an,  elle 
avait  frémi  jusqu'aux  moelles  rien  que  d'ouïr 
la  voix  d'Ammar. 

Gomme  alors  le  soleil  mourait,  empour- 
prant le  sable,  et  les  voix  haletantes  et  plain- 
tives des  fellahin  abreuvant  leurs  terres  mon- 
taient des  jardins  profonds. 

Gomme  alors  il  n'y  avait  entre  eux  que  la 
frêle  palissade  de  djerid. 

Mais  cette  fois,  loin  de  baisser  ses  brunes 
paupières,  comme  jadis  sous  le  regard  pas- 
sionné d'Ammar,  elle  fouilla  de  sa  prunelle 
brûlante  le  jeune  Amouda  qui  ferma  les  yeux. 
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—  Tu  m^aimes,  Amouda,  fit-elle,  puisque 
tu  m'as  dit  de  venir  ici? 

— Autant  que  mon  frère  Ammar  t'a  aimée. 
— Et  Ammar  l'aimais-tu  aussi? 

—  La  preuve  c'est  que  t'aimant  plus  que 
lui,  peut-être,  je  ne  t'ai  jamais  parlé  tant  qu'il 
a  vécu. 

—  C'est  vrai. 

Zeïta  se  tut  un  instant,  puis  reprit: 

—  Es-tu  capable  de  me  donner  une  preuve 
de  cette  amitié  et  de  cet  amour  ? 

—  La  preuve  que  tu  voudras,  Zeïta. 

—  C'est  bien. 

Et  il  y  eut  de  nouveau  un  silence  entre 
eux. 

—  Approche-toi  plus  près  de  moi,  Amou- 
da, fit  la  jeune  fille,  en  ôtant  elle-même  la 
palme  qui  les  séparait,  car  si  un  autre  que 
toi  entendait  ce  que  je  vais  te  dire,  nous  se- 
rions perdus  tous  deux. 

Et  Amouda  mit  son  oreille  sur  la  bouche  de 
Zeïta. 

—  Si  tu  veux  m'avoir  pour  femme,  il  faut 
que  d'ici  huit  jours  tu  poignardes  celui  qui  a 
tué  ton  frère  Ammar. 
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—  Tu  connais  donc  le  Châambi  qui... 

—  Oui,  je  le  connais,  interrompit  Zeïta  en 
ricanant. 

Et  le  doigt  tendu  vers  la  palmeraie  de 
Saïd  : 

—  Le  Châambi  qui  assassina  le  pauvre 
Ammar,  c'est  celui  qui  cueille  les  dattes  de 
ces  palmiers. 

Et  au  jeune  homme  qui  frémissait  comme 
un  pur  sang  sous  l'éperou,  elle  narra  la  vé- 
rité, après  quoi  elle  ajouta  : 

—  Situ  ne  tues  pas  Saïd,  je  serai  sa  femme 
avant  huit  jours.  Car  telle  est,  comme  lu  sais, 
la  volonté  de  mon  oncle  Abderrahman,  et 
peut-être  celle  de  Dieu. 

Amouda  très  calme  reprit: 

—  C'est  bien  !  Encore  qu'après  avoir  tué 
Saïd,  je  doive  mourir  à  mon  tour,  en  payant 
le  prix  du  sang,  mon  frère  Ammar  sera 
vengé. 

—  Non,  Amouda,  si  tu  fais  bien  exacte- 
ment ce  que  maintenant  je  te  dirai,  tu  ne 
payeras  pas  le  prix  du  sang,  et  nous  pour- 
rons vivre  ensemble  les  jours  qui  nous  furent 
par  Dieu  dévolus. 
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—  Parle,  Zeïta,  tout  ce  que  tu  me  diras 
sera  fait. 

Et  Zeïta,  d'une  voix  calme,  poursuivit  : 

—  Demain  commence  le  Rhamdan,  et  tu 
n'ignores  pas  que  pendant  tout  le  temps  du 
jeûne,  Saïd,  chaque  vendredi,  va  faire  ses 
prières  à  la  mosquée  de  Guémar,  et  passe 
ses  journées  entières  à  lazaouïa.  Parti  le  ma- 
tin dès  le  Fedjer,  il  ne  revient  à  Kouinin  que 
tout  à  fait  dans  la  nuit,  après  la  prière  d'El 
Acha. 

Or  donc,  quoi  de  plus  facile  que  de  te 
cachera  mi-route,  dans  les  dunes  de  Tarzout, 
comme  il  se  cacha  lui-même  dans  celles  de 
Moïet-Gaïd,  de  l'attendre,  et  de  le  poignar- 
der, comme  il  attendit  et  poignarda  ton  frère 
Ammar. 

Elle  s'arrêta  pour  fouiller,  d'un  regard  fa- 
rouche, la  prunelle  d'Amouda,  et  elle  y  vit, 
avec  une  joie  profonde,  flamber  toute  la  haine 
qu'elle-même  portait  dans  son  cœur. 

Cependant  le  jeune  homme  ne  disait 
mot. 

--.  Eh  bien?  fit  la  Bédouine. 

—  Eh  bien  !  non,  je  ne  l'attaquerai  pas  par 
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derrière,  mais  en   face,   comme    Dieu   veut 
qu'on  attaque  son  ennemi. 

—  Mais,  maliieureux,  ou  c'est  lui  qui  te 
tuera,  ou  si  tu  es  vainqueur,  tu  paieras  notre 
vengeance  de  ton  sang. 

—  N'en  sera-t-il  pas  de  même  si  je  le  frappe 
dans  le  dos? 

—  Non,  car  dans  la  nuit  et  dans  la  dune 
personne  ne  te  verra.  Puis,  le  jour  venu, 
quand  on  trouvera  son  cadavre,  nul  ne  pourra 
dire  qui  est  le  meurtrier,  car  moi  seule,  dans 
rOued-Souf,  suis  capable  de  te  reconnaître 
à  la  trace  de  ton  pied. 

—  C'est  bien,  dit  le  souû,  convaincu  et 
décidé. 

Et  par  la  volonté  d'Allah,  dont  les  desseins 
sont  pleins  de  mystère,  tout  se  passa  comme 
l'avait  indiqué  la  fille  du  vieux  Salah  ben 
Yacoub. 

Au  premier  vendredi  de  Rhamdan,  Saïd 
ben-Mohammed  se  rendit  dès  le  fedjer  à  la 
zaouia  de  Guemar,  et  tout  en  cheminant  il 
chantait,  car  depuis  le  retour  de  Zeïla,  il  ne 
se  tenait  plus  de  joie,  à  l'idée  que  la  belle 
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Rebaïa,  entrerait  bientôt,  de  gré  ou  de  force, 
dans  sa  maison. 

Il  chantait  aussi,  pendant  qu'il  s'en  reve- 
nait à  la  nuit  vers  sa  maison  de  Kouinin. 

Quand  il  eut  traversé  les  dunes  basses  de 
Tarzout  et  qu'il  fut  parmi  les  plus  hautes, 
Amouda  le  laissa  passer,  puis  bondit  sur  lui, 
comme  il  avait  bondi  sur  son  frère,  et,  par 
trois  fois,  lui  plongea  son  couteau  entre  les 
épaules  en  lui  disant  :  —  Ainsi  fis-tu  à  mon 
frère  Ammar  sur  la  route  d'Ouargla. 

Et  comme  l'avait  prévu  Zeïta,  nul  ne  put, 
à  la  trace  de  son  pas,  reconnaître  le  meur- 
trier. Conduite  par  mon  grand-père,  avec 
d'autres  chercheurs  souafa,  sur  le  lieu  du 
crime,  la  fille  de  Salah,  impassible,  regarda, 
scruta,  avec  eux,  les  empreintes,  et  d'une 
voix  calme,  pleine  de  sérénité,  déclara, 
comme  on  avait  fait  pour  le  meurtrier  du 
pauvre  Ammar  : 

—  C'est  un  Châambi.. . 


Et  Si-Bel  Kacem  ayant  fini  son  histoire,  me 
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dit  :  ((  Demain  nous  irons  ensemble  à  la 
zaouïa  de  Guemar,  et  je  te  montrerai  la  dune 
où  s'accomplit,  pour  le  fils  du  mokaddem 
sa  destinée. 


XVIIÏ 


Jamais  scène  ne  me  parut  mieux  adaptée 
à  drame  d'amour  et  de  sang  que  cette  vaste 
plaine,  mamelonnée  de  dunes  basses,  semée 
de  tombes,  qui  va  deKouinin  à  la  Vaille  sainte 
des  Tidjania  du  Souf. 

Rares,  infimes  et  peu  profonds  sont  les  jar- 
dins qui  coupent  sa  monotonie,  du  vert  som- 
bre de  leurs  frondaisons. 

Et  des  puits  qui  les  arrosent  les  laites  pou- 
dreuses s'élancent  lentement  vers  l'aïur, 
pareilles  à  la  mâture  de  nacelles  désemparées. 

Le  palmier  solitaire  qui  balance  ses  pal- 
mes maigres  et  brûlées  sur  la  blanche  koubba 
de  Tarzout,  ajoute  encore  à  cette  tristesse 
infinie. 

Rien  ne  fait  prévoir  la  riche  et  vaste  plaine 
de  Guemar,  couverte  de  jardins  fertiles,  non 
plus  perdus  au  fond  d'entonnoirs  profonds, 
mais  disséminés  au  ras  du  sol.  Et  c'est  plai- 

i5. 
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sir  enfin  de  Tapercevoir  au  loin,  dans  les  va- 
peurs roses  du  matin  qui  baignent  la  coupole 
blanche  de  sa  zaouïa  et  les  mille  petites  cou- 
poles grises  de  son  ksar, 

Guemar,  troisième  ville  sainte  des  Khouan 
Tidjania  ;  la  première,  la  métropole  sacrée, 
étant  à  Ain-Madhi,  dans  l'extrême  Sud  algé- 
rois, et  la  seconde  à  TameFliat  dans  TOued 
R'hir. 

Mais  de  toutes  les  zaouïas  de  l'ordre  fondé 
par  Sidi-Ahmed-Tidjani,  qu'il  m'a  été  donné 
de  visiter  au  Sahara,  c'est  ici  la  plus  confor- 
table sinon  la  plus  fastueuse,  el,  me  dit-on, 
la  plus  riche  après  Tamel'hat. 

Vraiment  je  lui  trouve  grande  allure,  avec 
son  enceinte  de  hautes  murailles,  les  porti- 
ques de  son  entrée  monumentale,  aux  fron- 
tons merveilleusement  ouvragés.  Puis  c'est 
une  enfilade  de  cours  enchevêtrées,  les  unes 
ombreuses,  entourées  de  fraîches  et  discrètes 
galeries  sur  lesquelles  s'ouvrent  les  cellules 
des  tolba,  les  autres,  au  contraire,  soleil- 
leuses,  pavées  de  sable  profond,  d'une  finesse 
impalpable   et  d'une  blancheur  immaculée. 

Celles-ci  sont  plus   vastes  et  les  gazelles 
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captives  qui  bondissent  à  notre  approche 
peuvent  s'y  croire  dans  les  dunes  où  elles 
sont  nées.  Du  grand  jour  nous  passons  à 
l'obscurité  en  traversant  de  vastes  salles 
nues  et  sablonneuses  aussi  où  grouillent,  au 
long  des  murs,  des  tas  de  loques  sordides. 
Des  ronflements  s'en  exhalent,  et  de  temps 
à  autre,  une  lueur  pique  la  nuit  d'une  encoi- 
gnure profonde  :  c'est  la  pipette  d'un  fumeur 
de  kif  ou  d'ar'ar  ;  puis  la  flamme  d'une  allu- 
mette éclaire  soudain  la  pièce  et  nous  aper- 
cevons, accroupis  ou  allongés,  fumant,  rêvant 
ou  priant,  dans  l'ombre  fraîche,  une  douzaine 
de  nomades,  aux  mâles  et  rudes  visages,  au 
teint  bronzé.  Il  y  a  là  des  hommes  du  R'hir, 
du  Souf,  du  Djerid  Tunisien  et  du  Nefzaoua 
lointain,  tous  Bédouins,  courant  sans  trêve 
le  désert  pour  leurs  aff'aires,  ou  seulement 
pour  le  simple  plaisir  d'errer. 

Il  y  a  aussi  des  Ghâamba  de  l'Ouargla  qui, 
sous  prétexte  de  chasse,  ne  se  gênent  pas 
pour  piller  à  la  première  occasion.  C'est 
ici  la  halte  sacrée,  l'hôtellerie  sainte  qui 
les  attend  après  les  fatigantes  étapes  et  qui 
s'ouvre  devant  eux,  dès  qu'ils  ont  prononcé, 
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avec  le  nom  de  Dieu  et  du  Prophète,  celui  du 
vénérable  Sidi-Ahmed-Tidjani,  l'illustre,  le 
saint,  le  Mahdi  ! 

Car  patres,  chasseurs,  bandits  ou  mercan- 
tis,  tous  sont  khouan  fervents,  fanatiques 
même  de  son  ordre,  portent  au  cou  son  cha- 
pelet qu'ils  égrènent  sans  se  lasser. 

Et  quelle  volupté  pour  eux,  après  la  cani- 
cule, de  se  reposer  sous  ces  voûtes,  dans  le 
sable  frais,  de  savourer  après  la  famine  du 
désert,  le  boncouscouss,  que  leur  apportent, 
avec  un  touchant  empressement,  les  jeunes 
tolba  souriants  et  fraternels,  aux  mains  fines 
et  au  burnous  de  laine  blanche.  Car  c'est  sur 
le  fronton  des  zaouïas,  pas  toujours  riches, 
comme  ici,  mais  le  plus  souvent  délabrées, 
que  Ton  pourrait  écrire,  sans  mensonge,  ces 
mots  :  ((  Egalité,  fraternité  »,  que  notre  or- 
gueil occidental  ne  connaît  plus,  tout  en  ne 
cessant  de  les  répéter. 

Qu'on  n'évoque  pas  la  soupe  qu'un  rogue 
sous-officier  distribue  aux  pauvres  diables 
accroupis  devant  la  porte  de  la  caserne,  en 
leur  criant  :  Rompez  !  avant  même  qu'ils 
aient  fini  de  la  manger.  Et  moins  encore  la 
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façon  hautaine  ou  craintive  dont  un  frère 
lai  très  gras  ou  une  maigre  sœur  tourière, 
partage  les  reliefs  de  la  cuisine  conventuelle 
entre  de  faméliques  mendiants. 

Oh  !  non,  certes,  ici,  le  pauvre  est  vrai- 
ment l'envoyé  de  Dieu.  Une  auréole  entoure 
son  front  comme  s'il  descendait  du  ciel  tout 
droit.  On  ne  lui  demande  ni  son  nom,  ni  le 
nom  de  celui  qui  l'engendra.  Encore  moins 
cherche-t-on  à  savoir  d'où  il  vient,  et  où  il  va. 
Il  marche  dans  la  voie  de  Dieu.    Cela  suffit. 

La  zaouïa  est  la  tente  du  nomade  qui  n'en 
a  pas.  Lorsqu'il  en  a  franchi  le  seuil,  le  sou- 
rire de  tous  l'accueille  ;  il  y  est  comme  s'il 
n'en  était  jamais  sorti.  On  ne  lui  mesure  ni 
son  pain,  ni  le  temps  de  son  repos.  11  peut,  s'il 
le  veut,  quel  que  soit  son  âge,  se  faire  taleb, 
épeler  et  chantonner  jusqu'à  sa  mort  les 
sonates  du  saint  Livre,  à  l'ombre  fraîche, 
dans  le  silence  mystique  des  grandes  cours 
délabrées. 

Pour  si  profonde  que  soit  son  ignorance 
de  débutant,  il  n'en  sera  pas  moins  aimé, 
estimé  du  cheikh  et  des  tolba  les  plus  sa- 
vants . 
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Et  ici,  à  la  grande  zaouïa  de  Guemar,  ce 
sera  le  vénérable  Si  El-Aroussi  ben-Moham- 
medes-S'rir,  qui,  patiemment,  commentera, 
pour  son  intelligence  un  peu  lente,  la  parole 
de  Dieu  et  du  Prophète,  et  lui  racontera  la 
vie  glorieuse  de  Sidi-Ahmed-Tidjani. 

De  tous  les  descendants  du  grand  vaincu 
d'Abd-el-Kader,  fondateur  de  la  zaouïa  mère 
d'Ain-Madhi,  Si  El  Aroussi  est  le  plus  savant 
et  le  plus  influent,  le  plus  écouté,  comme 
son  frère,  Si  Mohammed-El  Aïd,  à  Tamel'hat, 
en  est  le  plus  vénéré  et  le  plus  saint. 

Très  grand,  et  de  forte  corpulence,  comme 
tous  les  El-Aïd,  il  cache,  sous  des  dehors 
plutôt  rudes,  une  profonde  bonté,  et  sous  un 
masque  de  laideur  presque  repoussante,  une 
intelligence  déliée. 

Cette  laideur  physique  ne  fut  pas  sans 
m'étonner  quelque  peu,  chez  un  des  plus 
hauts  représentants  de  cette  noblesse  algé- 
rienne du  Sahara  qui  possède  les  plus  beaux 
types  d'humanité. 

Des  paupières  sanieuses,  toujours  cligno- 
tantes par  où  filtre  à  peine  et  de  loin  en  loin 
réclair  d'un  regard  fuyant  et  oblique,  une 
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mâchoire  d'orang-outang,  une  lèvre  supé- 
rieure trop  courte  et  démasquant  de  grosses 
dents  jaunes,  une  nuque  de  taureau,  un  abdo- 
men silénique,  tel  se  présente,  avec  des  mains 
d'une  blancheur  et  d'une  finesse  féminines, 
le  vénérable  mokaddem  de  la  grande  zaouïa 
de  Guemar.  En  ses  mains  dont  la  beauté 
accuse  seule  la  race,  il  tient  le  chapelet  de 
son  ordre,  qu'il  égrène  du  fedjer  jusqu'à 
l'acha.  Sans  une  minute  de  répit  comme  une 
machine  à  prières,  ses  lèvres  marmottent  les 
vertus  d'Allah. 

Point  ne  s'arrête  cette  automatique  oraison, 
même  devant  le  «  roumi  »  qui  lui  parle,  et 
c'est  à  peine  si,  entre  deux  invocations,  il 
daigne  placer  un  oui  ou  un  non. 

Esl-ce  piété  véritable  ou  simplement  une 
«  pose  »  qui  lui  permet  de  cacher  sa  haine 
profonde  et  son  mépris  du  «  giaour  ».  Chilo 
sa? 

Toujours  est-il  que  ces  apparences  d'abru- 
tissement dissimulent,  je  le  répète,  une 
finesse  d'esprit,  une  fermeté  de  caractère, 
une  sûreté  de  jugement,  une  science  de  l'Is- 
lam auxquelles,  tout  le  moude  rend  hom- 
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mage  et  qu'il  ne  cesse  de  mettre  au  service 
de  son  ordre  et  surtout  de  sa  zaouïa. 

Si,  à  l'heure  actuelle  la  a  barka  »,  c'est-à- 
dire  le  pouvoir  suprême  de  l'ordre  de  Sidi- 
Ahmed-Tidjani,  n'a  pas  encore  été  transféré 
d'Ain-Madhi  à  Guemar,  ce  n'est  pas  qu'il 
n'y  ait  longtemps  travaillé,  mais  ce  qu'il  n'a 
pu  faire  jusqu'à  ce  jour,  il  espère  bien  le 
réaliser  avant  sa  mort  «  ainch'allah  »,  (si  telle 
est  la  volonté  d'Allah). 

Quoi  qu'il  en  soit,  bien  que  simple  mokad- 
dem  de  la  zaouia  de  Guemar,  il  n'en  reste 
pas  moins  le  vrai  chef  de  l'ordre,  celui  que 
l'on  consulte  dans  toutes  les  affaires  impor- 
tantes ou  délicates,  et  dont  l'influence  est  la 
plus  grande  sur  les  khouan  sahariens. 

Et  maintenant  aime-t-il  la  France,  cet 
homme  dont  la  laideur  étrange  et  puissante 
se  grave  à  tout  jamais  dans  la  mémoire  et 
dans  les  yeux  de  ceux  qui  l'ont  vu  ? 

La  sympathie  qu'il  prétend  avoir  pour 
nous,  est-elle  aussi  sincère  que  celle  dont  ne 
cesse  de  nous  donner  des  preuves  sérieuses, 
le  vénérable  Si -Mohammed -el-Kebir- ben- 
Brahim,  le  grand  cheikh  de  l'ordre  des  Ka- 
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dryas,  rival  des  Tidjanias,  dans  le  Sahara 
comme  dans  le  Tell,  en  Algérie,  comme  en 
Tunisie  ? 

Il  me  serait  difficile  de  répondre,  et  Tauto" 
rite  militaire,  elle-même,  se  tient,  je  crois 
bien,  dans  une  réserve  prudente  à  son 
endroit  ;  car  en  même  temps  que  le  plus 
intelligent  des  mokaddem  Si  El  Aroussi-ben- 
Mohammed-es-Sr'hir,  est  aussi  un  type  par- 
fait de  diplomate  musulman. 

Enfin,  le  vieux  «  mohazni  »  Amra-Ali-ben- 
Saâd,  ancien  maréchal  des  logis  de  spahis, 
du  makhzem  de  Fort-Miribel,  que  le  bureau 
arabe  d'El-Oued  a  bien  voulu  m'envoyer  à 
Kouinin  pour  m'escorter  jusqu'à  Nefta,  pré- 
tend carrément  que  le  marabout  de  Guemar 
est  un  faux  bonhomme,  auquel  il  ne  faudrait 
pas  se  fier. 

Et  tandis  que  revenus  sur  nos  pas,  nous 
cheminons  vers  la  capitale  du  Souf,  il  nous 
raconte  sur  la  confrérie  Tidjani,  et  sur  ses 
cheikhs,  de  fort  curieux,  sinon  très  authenti- 
ques détails.  Il  les  accuse  d'avoir,  de  concert 
avec  les  Sénoussias  tripolitains,  trempé  dans 
l'assassinat  du  marquis  de  Mores,  sur  la  route 
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de  Rhadamès.  L'accusatioa  n'est  pas  sérieuse, 
car,  nul  ne  l'ignore  aujourd'hui,  la  jalousie 
de  mercantis  rhadamésiens  secrètement  exci- 
tée par  le  pacha  de  Tripoli,  a  suffi  pour  pous- 
ser au  crime  les  Touareg,  dont  la  convoitise 
fut  allumée  par  les  riches  bagages  de  Texplo- 
rateur. 

C'est  ce  que  j'essaye,  mais  vainement,  de 
faire  comprendre  au  vieil  Amra,  qui,  décidé- 
ment, n'est  pas  l'ami  de  Si-El-Aroussi  non 
plus  que  des  Tidjania. 

Il  les  accuse  encore  d'avoir,  à  maintes 
reprises,  essayé  de  soulever  contre  nous  le 
Touat  et  le  Gourara  où  ils  comptent  autant 
et  même  plus  de  khouan  qu'au  cœur  du  pays 
des  Touareg. 

«  —  La  preuve,  nous  dit-il,  c'est  que  lors- 
qu'on apprit  que  le  naïb  Kadrya  d'Ouargla, 
le  vaillant  Mohammed-Tayeb-ben-Brahim , 
avait  été  tué  par  les  gens  du  Touat,  auprès  de 
l'officier  français  qui  commandait  la  colonne, 
il  y  eut  de  grandes  réjouissances  dans  les 
zaouias  tidjania  de  l'Oued-Souf. 

«  Ce  sont  eux  encore  qui,  en  haine  des 
Kadryas  et  de  la  France,  armèrent  le  bras  de 
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leur  kouani  Abdallah-ben-Lakhdar,  ce  pré- 
tendu fou,  dont  le  poignard  faillit  tuer  et 
blessa  gravement  Isabelle  Eberhard  à  Behima. 
Si  Mahmoud  était,  comme  tu  le  sais,  affiliée 
à  la  confrérie  d'Abd-el-Kader-Djilani. 

«  Et  la  preuve  qu'Abdallah  n'était  pas  fou 
et  qu'ilfrappapour  le  compte  des  cheikhs  Tid- 
janias,  c'est  qu'après  le  crime,  son  père  très 
endetté,  put,  avec  le  prix  reçu,  dégager  ses 
palmiers  hypothéqués.  Que  d'autres  méfaits 
on  pourrait  encore  leur  reprocher...  » 


XIX 


Tandis  qu'il  poursuit  son  réquisitoire,  nous 
avons  à  nouveau  franchi  les  dunes  basses 
de  Tarzout,  laissé  Kouinin  à  notre  droite,  et 
nous  voici  sur  la  piste  d'El-Oued,  entre  deux 
dunes  longues  et  hautes,  dont  le  soleil  revêt 
les  flancs  d'un  manteau  d'or.  Sur  leur  cime, 
des  Souafa  font  la  prière  de  1'  «  asr  ». 

Dans  la  belle  lumière  de  quatre  heures, 
entre  le  bleu  profond  du  ciel  et  la  blancheur 
rutilante  du  sable,  leurs  silhouettes  se  profi- 
lent très  nettes  et  magnifiées.  Et  de  les  voir 
ainsi  heurter  la  dune  du  front  pour  clamer 
leur  petitesse  devant  la  grandeur  de  Dieu, 
puis,  avec  la  souplesse  de  Facier,  se  redres- 
ser dans  une  envolée  superbe  de  leur  burnous, 
et  jeter  leur  prière  ardente  au  vent  qui  l'em- 
porte vers  l'Orient,  on  comprend  quelles  raci- 
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nés  profondes  Tlslam  a  poussées  sur  cette 
terre  d'une  si  grandiose  désolation. 

Une  plaine,  des  pierres  le  plus  souvent 
groupées  deux  par  deux,  ou  entourant  un 
léger  renflement  du  sol;  çà  et  là,  mais  plutôt 
rares,  des  miniatures  de  koubbas,  c'est  le 
cimetière  d'El-Oued. 

Nous  le  laissons  à  notre  droite,  gravissons 
encore  quelques  dunes,  et  voici  que  les  mille 
coupoles  grises  de  la  ville,  les  dômes  blancs 
de  ses  mosquées,  surgissent,  éblouissants  de 
lumière  sous  Tazur  du  ciel. 

Même  après  l'inoubliable  vision  de  Koui- 
nin  danç  la  gloire  du  moghreb,  le  spectacle 
de  la  capitale  soufi,  émergeant  de  la  mer  de 
sable,  serait  une  des  choses  les  plus  étran- 
gement splendides  qu'il  soit  possible  de  con- 
templer, si  l'incurable  bêtise  européenne  ne 
l'eût  souillée,  déshonorée  comme  à  loisir,  en 
y  construisant,  sur  un  des  points  culminants, 
un  ignoble  moulin  à  vent. 

Oh  !  l'horrible  ferraille  peinte  en  gris  et 
dont  les  ailes  grincent  quand  soufflent  les 
vents  du  désert,  avec  quelle  singulière  et 
comique  éloquence  elle  symbolise  la  stupidité 
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occidentale  au  milieu  d'un  peuple  incons- 
ciemment artiste,  et  qui  sut  harmoniser  l'ar- 
chitecture de  ses  maisons  et  de  ses  villes  à  la 
beauté  du  paysage  créé  par  Dieu  ! 

Où  que  j'aille,  désormais,  à  travers  les 
ruelles  sablonneuses,  sur  les  pentes  douces 
qui  conduisent  en  la  tiède  profondeur  des 
jardins,  sur  la  crête  des  dunes  qui  les  domi- 
nent, hérissées  de  djerid,  partout  l'immonde 
carcasse  me  poursuit  de  son  spectre,  et  j'en- 
tends les  grincements  de  sa  roue  de  fer  qui 
tourne  soit  au  «  guebli  »  (vent  du  sud)  soit 
au  a  chergui  »  (vent  d'est). 

Je  la  vois  pendant  les  longues  stations  au 
seuil  de  la  blanche  mosquée  de  Sidi-Selem 
et  de  celle  où  vont  prier  les  Ouled-Ahmet.  Je 
la  vois  encore  quand  je  flâne  sur  le  grand 
souk  à  coupoles  où  fréquentent  toutes  les 
Uibus  souafa,  les  nomades  Messaabas,  Aché- 
hcs,  Rebayas,  Ouled-Ferdjane  et  aussi  les 
Ouled-Saoud  sédentaires  de  Kouinin^  de  Tar- 
zout,  de  Z'goun,  de  Sidi-Aoum. 

C'est  en  vain  que,  pour  la  fuir,  je  me  réfu- 
gie et  passe  chaque  soir  de  longues  heures 
dans  la  minuscule  boutique  du  barbier  Mo- 
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hammed-ben-Gharby,  où  il  y  a  juste  assez  de 
place  pour  trois  nattes  et  un  tabouret. 

Il  y  a  là,  parmi  les  habitués  paisibles  dont 
je  recherche  la  fréquentation,  Sidi-Abdelka- 
der-ben-Tléba,  le  vénérable  mokaddem  de  la 
zaouïa  Kadrya.  C'est  un  vieillard  tout  de 
blanc  vêtu,  à  la  barbe  bien  peignée  et  dont 
les  yeux  brillent  d'intelligence  et  de  bonté. 
Fort  instruit  des  choses  du  Souf,  il  m'en 
parle  d'une  voix  lente,  un  peu  cuivrée,  mais 
douce  quand  même,  et  avec  des  gestes  rares 
et  pleins  d'harmonie. 

Mes  heures  passent,  rapides,  à  l'écouler 
tout  en  buvant  le  a  kaoua  x>  parfumé  qu'un  ado- 
lescent nous  apporte  du  café  maure  voi- 
sin. 

Enfin,  j'éprouve  ici,  comme  dans  les  dunes 
de  Moïet-el-Caïd,  le  bonheur  parfait,  et  je 
voudrais  éterniser  ces  minutes,  quand  sou- 
dain un  violent  rharbi  (vent  d'Ouest)  se  met 
à  souffler  ;  alors  l'horrible  roue  de  la  ferraille 
hydraulique  de  grincer  plus  fort  que  jamais  et 
voici  le  charme  rompu. 

Or  donc,  puisqu'il  n'y  a  que  ce  moyen  de 
fuir  le  spectre  obsédant,  en   route  pour  le 
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Sahara  tunisien.  Amra-Ali-ben-Saâd  qui  con- 
naît la  piste  nous  conduira,  tandis  que  Mam- 
inar  s'en  retournera  vers  Touggourt. 

Nous  voici  encore  cheminant  parmi  les 
grandes  dunes  du  Souf,  mais  cette  fois,  par 
un  temps  gris,  brumeux  et  d'une  tristesse 
infinie. 

Tout  est  gris,  désespérément  gris  autom:* 
de  nous,  la  terre  et  le  ciel. 

Sur  nos  tètes,  les  gros  nuages  que  roule 
le  «  chéîli  »  sont  d'un  gris  sinistre,  presque 
noir,  et  non  moins  gris  sont  les  tourbillons 
de  sable  qu'il  soulève  sous  les  pieds  de  nos 
chameaux.  Devant,  au  plus  loin  que  s'étend 
la  vue,  remuées  jusqu'en  leur  tréfond  par  ce 
souffle  impétueux,  les  dunes  semblent  les 
lames  furieuses  d'un  océan  courroucé. 

Et  nos  chameaux,  que  le  sable  aveugle, 
inquiets  de  sentir,  sous  leurs  larges  pattes,  le 
sol  mouvant,  roulent,  et  tanguent  comme  des 
tartanes  en  perdition. 

Après  une  courte  halte  à  Behima,  nous 
faisons  un  crochet  pour  visiter  Z'goun,  le 
ksar  du  Souf  où  sont  peut-être  les  jardins  les 
plus  profonds. 

te 
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Loin  de  s'apaiser  le  chéîlî  a  redoublé  de 
fureur. 

Autour  de  nous  ce  n'est  plus  une  mer  au 
paroxysme  de  la  fureur,  c'est  le  néant,  et  pas 
autrement  je  ne  me  figure  le  chaos  avant  que 
Dieu  n'ordonnât  le  monde  et  ne  l'éclairàt  de 
son  soleil. 

Enfin,  vers  le  soir,  le  vent  se  calme,  les 
rayons  du  couchant  parviennent  à  trouer  les 
nues,  et  nous  voyons  au  loin,  baignées  de 
leur  lumière  pâle,  les  coupoles  de  Débila. 

Peu  à  peu  les  dunes  s'abaissent,  meurent 
en  une  vaste  plaine,  de  ci,  de  là,  mamelonnée 
de  tombeaux. 

Tout  au  bout,  comme  à  Tarzout,  et  à 
Behima, surgit  un  palmier  solitaire  indiquant 
le  ksar. 

Ici,  plus  de  cuvettes  et  d  entonnoirs  ca- 
chant les  puits  et  les  jardins.  Les  palmeraies 
sont  à  fleur  de  sable, protégées  seulement  par 
des  palissades  de  djerid  ;  et  vue  de  loin,  l'oa- 
sis comme  celle  de  d'Oued  R'hir  évoque  une 
émeraude  splendide  sous  l'azur  du  ciel 
apaisé. 

Dans  le  bordj  croulant  que  les  sables  ont 
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envahi,  près  des  ruines  de  l'ancien  camp 
retranché,  qui  jadis  commandait  la  frontière 
des  deux  Sahara,  nous  couchons  et  dormons 
d'un  sommeil  paisible  après  cette  énervante 
journée. 

Au  réveil,  une  surprise  agréable  nous 
attend. Le  cheikh  de  Débita, Si  Mohammed-ben 
Sayah  et  son  frère  sont  là,  dans  la  cour,  dési- 
reux de  nous  souhaiter  la  bienvenue,  et  nous 
apportent,  dans  deux  énormes  couflRns,  une 
superbe  diffa. 

Très  grand,  très  brun,  presque  bronzé, 
avec  des  traits  un  peu  durs,  une  fine  mousta- 
che noire  et  des  yeux  très  doux,  Si  Moham- 
med est  le  type  du  soufi  intelligent  qui,  sans 
maître,  a  appris  à  lire  et  à  écrire,  de  façon 
correcte,  l'arabe  et  le  français. 

C'est  en  cette  dernière  langue  qu'il  m'a- 
borde et  s'excuse  de  ne  pas  avoir  été  là,  hier, 
pour  me  recevoir  à  notre  arrivée. 

Il  était  en  tournée  à  trois  kilomètres  vers 
le  nord,  à  Drimini,  où  l'avait  appelé  une  que- 
relle entre  Achéches  et  Messaabas. 

Son  frère  a  couru  le  prévenir,  et  il  est 
revenu  pendant  la  nuit. 
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Bien  que  Débila  ne  soit  pas  parmi  les  plus 
curieux  des  ksour  de  TOued-Souf,  il  espère 
que  nous  lui  ferons  Thonneur  d'y  passer  la 
journée  et  d'y  coucher  encore  une  nuit. 

—  Enfin,  Sidi,  conclut-il,  le  doigt  levé  vers 
un  long  et  mince  nuage  noir  barrant  Tazur 
encore  très  pâle  de  l'horizon  occidental,  voilà 
qui  nous  annonce  une  nouvelle  journée  de 
chéîlî,  et  il  y  aurait  imprudence  à  t'en  aller 
avant  demain. 

J'ai  beaucoup  de  peine  à  lui  faire  compren- 
dre que  notre  itinéraire  ayant  été  fixé  après 
mûres  délibérations,  il  m'est  impossible  d'y 
rien  changer. 

D'ailleurs,  pendant  que  nous  causons, 
Amra-Ali-ben-Saâd,  qui  est  le  plus  diligent 
des  bach'amar,  a  déjà  organisé  le  départ. 
Les  bêtes  sont  chargées,  nos  chameaux  bâtés, 
les  chevaux  prêts,  il  n'y  a  qu'à  partir. 

—  Alors,  prends  la  difîa  que  j'aurais  voulu 
le  servir  moi-même,  je  te  recommande  sur- 
tout un  quartier  d'outarde  que  j'ai  moi-même 
boucanée.  Tu  t'en  régaleras  en  pensant  à 
Mohammed-ben-Sayah. 

Et    le    bon    cheikh  ordonne   à    son   frère 
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de    mettre    les    couffins    sur    un    chameau. 

Vraiment  providentielle  devait  être  celte 
diffa,  car,  à  peine  avions-nous  marché  deux 
heures  à  travers  les  dunes,  que,  selon  les  pré- 
visions de  Si-Mohammed,  le  chéîlî  se  déchaî- 
nait, encore  une  fois,  avec  une  impétuosité 
sans  pareille  et  nous  obligeait  à  chercher  un 
refuge  au  petit  ksar  d'El-Rhôt,  le  dernier  du 
Souf  sur  la  frontière  du  Sahara  tunisien. 

Pendant  deux  longues  et  mortelles  jour- 
nées, il  nous  retint  prisonniers  dans  une 
maison  soufi  que  ses  propriétaires.  Rebaya 
mi-nomades,  avaient  pour  le  moment  délais- 
sée. 

D'ailleurs,  le  ksar  tout  entier  était  désert, 
bêtes  et  gens  campant  au  loin,  les  uns  dans 
la  direction  de  Négrine,  les  autres  vers  le 
grand  Choit  El-Djerid. 

Impossible  de  se  procurer  un  œuf,aussi  tout 
en  mangeant  l'outarde  boucanée,  que  nous 
trouvâmes  exquise,  nous  nous  demandions  ce 
qu'il  serait  advenu  de  nous  sans  les  couffins 
de  Si-Mohammed,  lesquels  contenaient,  en 
outre,  deux  poulets,  des  dattes  et  force  côus- 
couss. 

i6. 
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Quand,  le  vent  terrible  s'étant  enfin  apaisé, 
il  nous  est  loisible  de  sortir,  nous  voyons  les 
pauvres  petites  palmeraies  du  ksar  à  demi 
recouvertes  d'un  blanc  linceul. 

Le  spectacle  est  presque  celui  de  notre  cam- 
pagne après  une  abondante  chute  de  neige  ; 
mais  hélas  !  tandis  que  la  neige  fond  et  ferti- 
lise les  semis  et  les  jeunes  plants  qu'elle  pro- 
tège de  son  manteau  lilial,  le  sable  étouffe  et 
tue  toute  végétation  saharienne,  qu'il  recou- 
vre de  son  suaire  mouvant. 

Et  nous  pensons  à  la  désolation  des  pau- 
vres nomades,  lorsqu'au  retour,  ils  trouve- 
ront leurs  puits  comblés,  leurs  jardins  ense- 
velis, et  jusqu'à  leurs  maisons  envahies  par 
l'éternel  ennemi. 

Et  devant  l'effort  immense  qu'ils  devront 
faire  pour  le  repousser,  je  comprends,  mieux 
que  jamais  combien  terrible  est  la  lutte  enga- 
gée depuis  des  siècles,  entre  cette  terre  mau- 
dite et  la  race  forte  que,  malgré  tout,  elle 
nourrit. 

Et  je  sens  s'accroître  encore  l'admiration 
que  j'éprouve  devant  le  fellah  du  Souf. 


XX 


Après  El-Rhôt,  nous  marchons  encore 
longtemps  à  travers  les  dunes,  sur  lesquelles, 
la  grisaille  persistante  du  ciel  épand  une  pro- 
fonde mélancolie. 

Au  chéîlî  tiède  presque  chaud,  succède  le 
chergui  plus  frais,  mais  dont  la  violence  n'en 
soulève  pas  moins  des  tourbillons  autour  de 
nous. 

Nos  chameliers,  en  bons  souafa  que  rien 
ne  démonte  et  qui  marchent,  souriants,  dans 
la  voie  rude  tracée  par  Dieu,  n  en  gardent  pas 
moins  leur  enfantine  gaieté. 

Messaoud-ben-Arouma,  Khalifa  son  fils,  Re- 
baya de  la  fraction  des  Ouled-Bouloul,  Mes- 
saoud-ben-Brahim,  Mabrouk-ben-Amar,  des 
Messaabas  -  Ghebabtas,  Khaled  -  ben  -  Seboï, 
Tayeb  des  Ouled  Ahmet,  ne  cessent  de  riva- 
liser de  bonne  humeur  et  d'entrain. 
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Plus  humain  à  leur  endroit  que  Mammar  à 
l'égard  de  nos  premiers  chameliers,  Ali  ben 
Saâd  les  encourage  par  de  fréquentes  distri- 
butions de  couscouss. 

Et  c'est  à  qui  d'entre  eux,  dans  les  bordjs, 
sous  la  tente,  au  repos  comme  en  chemin, 
jettera,  d'une  voix  sonore,  sa  mélopée  mono- 
tone au  silence  du  désert. 

Nous  traversons  ainsi  Bordj-Rhadal,  Bir- 
El-Hadj  Khaddour,  Bir-Debalia,  où  nous  pas- 
sons sous  la  tente  la  plus  belle  de  nos  saha- 
riennes veillées. 

Le  lendemain,  nous  traversons  une  plaine 
immense  coupée  seulement  de  «  smilet  »,  ou 
petites  dunes  très  basses  que  recouvre  une 
abondante  végétation.  Et  là-bas,  tout  au  loin, 
nous  apercevons  les  montagnes  de  la  Tuni- 
sie. 

Puis  c'est  Bir-Bakhial,  où  repose,  près  du 
puils,  sous  un  peu  de  sable  et  deux  pierres, 
un  vagabond  anonyme,  arrêté  là  de  son 
voyage  par  la  main  de  Dieu. 

Telle  je  rêve  ma  sépulture  dans  la  solitude 
infinie. 

A  Bir-Lomri,  nous  trouvons  un  jeune  soufî 
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des  «  Achéches  »  d'El-Oued  qui  a  perdu 
son  chameau. 

Le  pauvre  adolescent  se  lamente  et  nous 
supplie  de  lui  prêter  aide  pour  le  retrouver. 
Je  confie  cette  mission  à  mes  deux  «  sockar» 
les  plus  alertes,  Mabrouk-ben-Amar  et  Mes- 
saoud-ben-Arouma. 

Ils  reviennent,  deux  heures  après,  poussant 
devant  eux  l'égaré. 

Nous  pressons  nos  bêtes  pour  réparer  le 
temps  perdu  et  arriver  à  l'étape,  la  dernière, 
avant  la  nuit. 

Une  heure  après  nous  quittons  la  terre  du 
Souf  si  prenante  et  si  belle  dans  sa  désola- 
tion. 

Devant  nous,  trois  grandes  dunes  coupent 
la  plaine  et  marquent  l'entrée  dans  le  Sahara 
tunisien.  Quand  nous  y  arrivons,  vers  six  heu- 
res, elles  nous  aparaissent  d'une  blondeur 
idéale,  dorées  qu'elles  sont  par  le  couchant. 

Autour  d'elles  une  abondante  végétation  de 
((  drinn  »  brûlée  et  roussie  évoque,  par  ses 
tons  d'un  jaune  ardent,  nos  champs  de  blé 
quand  sonne  l'heure  de  la  moisson. 

Nous  campons  au  pied  des  dunes  pour  nous 
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proléger  du  vent  qu'Ali  nous  prédit  devoir 
souffler  en  tempête  pendant  la  nuit. 

Puis  je  monte  sur  la  plus  haute  et  j'assiste  à 
la  féerie  toujours  nouvelle,  toujours  admira- 
ble dumoghreb. 

De  là-haut  l'œil  embrasse  un  horizon  déser- 
tique immense  et  très  beau. 

A  l'Ouest,  la  plaine  sablonneuse  s'étend 
indéfiniment,  empourprée  par  le  couchant. 
Vers  le  Nord,  les  montagnes  de  Tunisie  se 
dressent,  imprécises,  baignées  de  vapeurs 
bleuâtres,  où  le  soleil  met  des  violettes  et  des 
lilas.  A  l'Est  enfin,  la  plaine  se  déroule  encore 
à  perle  de  vue.  Sous  l'azur  plus  pâle  et 
comme  rosé  du  ciel,  on  devine  le  grand  Choit 
El-Djerid,  comme  à  l'horizon  plus  limpide, 
on  pressent  la  Grande  Bleue. 

Quand  je  descends,  je  trouve  non  loin  de 
nos  tentes,  autour  du  puits,  des  bergers  no- 
mades, de  la  tribu  des  Gharibs  ;  ils  sont  venus 
de  Douz,  dans  le  Sahara  tunisien,  poussant, 
devant  eux,  d'importants  troupeaux  qu'ils 
abreuvent  avec  des  gestes  d'une  noblesse 
indicible  et  une  biblique  lenteur. 

Leurs  femmes  très  belles  sous  leur  coifTu- 
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re  en  tiare  profitent,  pour  laver  la  laine,  des 
dernières  lueurs  du  jour. 

Et  tout  cela  noyé,  baisé,  caressé  par  les 
rayons  du  moghreb,  fait  un  tableau  dont 
jamais  peintre  ne  rendra  la  simple  et  réaliste 
splendeur. 

Notre  bach'amar,  comme  le  cheikh  de 
Débita,  a  vu  juste  ;  le  chergui  ne  cesse  de 
faire  rage  pendant  la  nuit. 

Nous  n'en  dormons  pas  moins,  les  poings 
fermés,  malgré  son  infernale  musique  à  la- 
quelle le  ((  dip  »  juge  bon  de  mêler  sa  voix 
de  fausset.  Au  réveil,  la  joie  d'arriver, 
avant  midi,  à  Nefla,  la  ville  sainte  du  Dje- 
rid,  met  du  salpêtre  aux  veines  de  nos  cha- 
meliers. 

Tout  le  monde,  avant  l'aube,  est  debout, 
et,  narguant  la  grande  colère  du  chergui, 
nous  partons. 

Le  bâton  aux  reins,  bombant  leur  poitrine 
à  son  soulïle  violent  et  frais,  les  sockar  chan- 
tent, à  tue-tête,  de  rudes  et  frustes  chansons, 
désireux  de  dominer  sa  grande  voix. 

Et  quand,  après  cinq  heures  de  marche, 
nous   pénétrons  dans  le  chott,  ils  chantent 
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encore  ;  mais  leurs  mélopées  sont  plus  douces, 
pleines  d'amour  et  de  volupté,  et  il  y  est 
souvent  question  de  la  grande  et  sainte 
Nefta. 


XXI 


Enfin,  la  voici  cette  «  Perle  du  Djerid  », 
ce  ((  Joyau  du  Sahara  tunisien  », 

A  travers  nos  cils  pleins  de  sable  et  pen- 
dant une  accalmie  nous  voyons  son  oasis 
merveilleuse  posée,  comme  une  corbeille  de 
verdure,  au  bord  du  chott  embrumé  par  le 
chergui. 

Et  à  mesure  que  nous  approchons  d'elle, 
de  ses  deux  cent  mille  palmiers  dont  le  vent 
agite  les  palmes,  notre  admiration  redouble 
et  nous  cherchons  vainement,  dans  nos  sou- 
venirs africains,  beauté  comparable  à  celle 
de  ses  jardins. 

Oh  !  le  plaisant  et  indicible  contraste  entre 
la  mer  immense  de  sable  que  nous  venons  de 
traverser,  où  parmi  les  dunes  semblables  à 
des  vagues  mortes  se  cachent,  en  des  enton- 
noirs profonds,  les  pauvres  petits  jardins  du 

17 
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Souf,  et  cette  île  plantureuse  d'une  fertilité 
nilesque,  cette  vaste  forêt  de  dattiers,  de 
figuiers,  de  pêchers  et  d'orangers,  où  le  «  sé- 
guia  ))  roule,  sans  trêve,  ses  eaux  d'une  tié- 
deur fécondante,  et  chante,  avec  la  tourte- 
relle paisible,  la  chanson  des  terrestres 
paradis. 

Oui  !  elle  éclate,  ici,  dans  toute  son  inten- 
sité, celte  joie  de  vivre  que  l'homme  cherche 
partout,  sans  la  trouver 

Et  il  me  semble  qulci  plus  qu'ailleurs,  il 
doit  être  doux  de  respirer  l'air  limpide  et  d'ou- 
vrir chaque  matin  ses  paupières  à  la  douce 
clarté  du  ciel... 

Nous  voici,  maintenant,  au  seuil  de  la  Ville 
Sainte.  Nous  distinguons  nettement  ses  mai- 
sons aux  teintes  fauves,  faites  de  briques  artis- 
tement  empilées,  leurs  terrasses  que  dominent, 
pareilles  à  de  grandes  corolles  blanches,  les 
koubba  de  ses  cent  mosquées  et  zaouïas. 

Malgré  la  triste  grisaille  du  ciel  quipersiste, 
je  m'arrête  émerveillé.  Alors, parmi  cette  flore 
de  coupoles,  Ali-Amra-ben-Saàd  me  désigne 
l'une  des  moins  orgueilleuses,  mais  des  plus 
blanches  aussi. 
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—  Lazaouïa  des  Kadrya,  me  dit-il,  où  l'on 
nous  attend.  Elle  est  certes  moins  riche  et 
moins  belle  que  celles  des  Tidjanias  de 
Tameriiat  et  de  Guemar,  mais  tu  verras  avec 
quelle  cordialité  fraternelle  nous  serons  reçus. 

Oui,  certes,  il  fut  vraiment  fraternel,  encore 
que  très  modeste,  l'accueil  que  nous  réser- 
vait le  vénérable  Si  Mohammed-el-Kébir-ben 
Brahim,  cheikh  des  «  khouan  »  de  Sidi  Abdel- 
kader-Djilani. 

Et,  pour  lui  rendre  ainsi  qu'à  sa  confrérie, 
toute  la  justice  qui  leur  est  due,  je  dirai  sans 
plus  tarder,  que  leurs  zaouïas,  sont  les  plus 
vieilles,  les  plus  pauvres,  mais  aussi  les  plus 
hospitalières  du  désert. 

Les  portes  en  sont  ouvertes,  nuit  et  jour,  à 
tous  les  errants  du  Sahara.  D'où  qu'ils  vien- 
nent, où  qu'ils  aillent,  un  sourire  paternel  est 
sur  les  lèvres  de  celui  qui  les  reçoit. 

C'est,  parmi  leurs  très  antiques  murailles, 
que  devaient  s'écouler  mes  plus  douces  heu- 
res ;  et  mes  jours  les  plus  heureux  furent  ceux 
que  je  passai  en  la  compagnie  de  leurs  chefs 
vénérables  et  vénérés  :  à  Nefta,  à  Bou-Abdal- 
lah,  sur  la  terre  étrange  et  lointaine  des  Nef- 
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zaouas.  Et  ce  m'est  un  devoir  très  doux,  mon 
cher  Si-Brahim,  de  dire,  ici,  tout  le  bien  que 
je  pense  de  vous  et  de  vos  frères,  Si  Larbi, 
Si-Lazheur,  Si-El  Houssine,  Si  El-Hachmi. 

Venu  pour  passer  en  votre  compagnie, 
dans  la  zaouïa  de  Nefla,  quelques  heures,  j'y 
suis  resté  des  mois  entiers,  séduit  par  le 
charme  de  votre  commerce,  par  la  paix  de 
vos  retraites  désertiques,  auprès  desquelles 
nos  trappes  et  nos  chartreuses,  avec  leurs 
ateliers  bruyants,  ont  l'air  de  cités  ouvrières 
et  de  ruches  en  travail.  Je  vois  encore  votre 
étonnement,  où  perçait  une  pointe  de  dédain, 
quand  je  risquai,  devant  vous,  une  comparai- 
son, oh  !  pas  bien  juste,  j'en  conviens,  entre 
nos  moineries  laborieuses,  enfiévrées  de  mer- 
cantilisme et  la  sérénité  de  vos  zaouïas  silen- 
cieuses, d'où  tout  labeur  et  toute  pensée  de 
lucre  sont  bannis,  comme  attentatoires  à  la 
liberté  du  rêve  et  à  la  sainteté  de  l'oraison. 

Ce  livre  est  déjà  bien  long,  et  il  ne  sera  pas 
trop  d'un  tout  entier,  pour  y  narrer,  comme 
il  mérite  de  l'être,  mon  séjour  dans  votre 
zaouïa  de  Nefta. 

Oui,  quand  viendront,  pour  moi,  les  heu- 
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res  tristes  du  Paris  épileptique  et  brumeux, 
je  reverrai,  en  les  décrivant,  penchés  au 
bord  des  oasis  pacifiques,  vos  pauvres  refu- 
ges délabrés,  toujours  croulants,  mais  que 
la  main  puissante  d'Allah  longtemps  encore, 
j'en  fais  le  vœu,  tiendra  debout.  Alors, 
aussi,  pour  chasser  les  nostalgiques  ran- 
cœurs des  cieux  sans  soleil,  j'évoquerai  le 
triomphe  des  aubes  sahariennes,  la  gloire 
éclatante  des  midis,  la  douce  mélancolie  des 
crépuscules,  toutes  heures  d'ardentes  prières, 
saluées  par  la  voix  grave  de  vos  «  muedden  ». 
Et  j'entendrai  encore  la  vôtre,  mon  cher  Bra- 
him,  disant  la  «  fatiha  »  ou  commentant, 
dans  le  silence  delà  vaste  cour  de  Nefta,  telle 
autre  sourate  du  Livre  devant  vos  «  tolba  » 
pleins  d'une  respectueuse  attention. 

Peut-être,  alors,  regretterai-je  de  n'avoir 
pas  donné  suite  au  rêve  que  je  fis  là-bas,  un 
jour  d'ineffable  lumière,  comme  il  y  en  a  tant. 
Dire  adieu  pour  toujours  au  pâle  et  tumul- 
tueux Occident,  vêtir  la  gandourah  rose  et  le 
blanc  burnous  du  Croyant,  et  vivre,  sous 
les  palmiers  de  Nefta,  la  vie  paisible  du 
kouani  Kadrya. 
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N'était-ce  pas  aussi  ce  à  quoi  vous  m'in- 
vitiez, eu  me  disant  :  «  A  quoi  bon  écrire 
ton  rêve  sur  des  feuillets  de  papier  blanc  ? 
C'est  là,  besogne  stérile  et  bonne  pour  des 
enfants.  Reste,  ici,  au  milieu  de  nous,  tu  en 
feras  de  plus  beaux  encore,  d'autant  plus 
beaux  que  personne  ne  les  lira.  Et  si,  par  une 
vieille  habitude  de  métier,  tu  tiens  quand 
même  à  les  écrire,  que  ce  soit  sur  le  sable 
immaculé  de  la  dune,  avec  ton  doigt  pour 
calam.  Dieu  seul  est  grand  et  la  prière  sanc- 
tificatrice est  seule  digne  d'occuper  le  cœur  et 
l'esprit.  » 

Et  je  vous  répondais  :  a  Mon  Dieu  à  moi, 
tout  mon  culte  c'est  la  Beauté  ;  mon  devoir 
est  d'user  mes  forces  à  en  mettre  un  peu  sur 
du  papier.  » 

Alors,  le  sourire  aux  lèvres,  la  main  tendue 

vers  les    ors  et  les  pourpres   du    moghreb, 

vous  me  disiez  :  «  Regarde,  ami^ce  que  Dieu 

écrit  chaque  soir,  sans  jamais  se  répéter;  et 

dis-moi  s'il  n'est  pas  fou  de  vouloir  écrire 

après  lui  ?  » 

Fin 

Imp.   H.  Jouve,  i5,  rue  Racioe,  Paris. 
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